“85后”孫娜已經(jīng)幾次站到人生的十字路口。

13歲時(shí)，愛(ài)唱卡拉OK、懷著明星夢(mèng)的女孩報(bào)名學(xué)唱歌，陰差陽(yáng)錯(cuò)開(kāi)始學(xué)戲；在藝校，因?yàn)榧依锝徊怀鰧W(xué)費(fèi)，她差點(diǎn)輟學(xué)，有惜才的老師慷慨解囊，加上不知疲倦地勤工儉學(xué)，她總算順利畢業(yè)。

孫娜從此再不肯與河北梆子錯(cuò)過(guò)，哪怕連著幾年跑龍?zhí)?，哪怕從藝二十六七年還在重復(fù)練習(xí)同一個(gè)動(dòng)作，哪怕受傷后只睜著一只眼完成排練，哪怕經(jīng)歷行業(yè)低谷、乏人問(wèn)津……

年近不惑，孫娜捧得中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。戲比天大，戲如人生，她覺(jué)得，河北梆子就是她的人生。

河北省石家莊市橋西區(qū)建設(shè)南大街，新春的味道還沒(méi)散盡。僅僅穿過(guò)兩道門(mén)，河北梆子劇院排練場(chǎng)里，迎新的喜悅似乎早早翻篇了。

沒(méi)有聚光燈和掌聲，只有地板被反復(fù)踩踏的悶響。上到半人高的桌子，后背懸空下腰，以“軟”勁完成向后的翻滾撲地動(dòng)作——這是“下高軟倒撲虎”，戲曲毯功里的一記絕活，也是河北梆子演員孫娜幾十年如一日練功的尋常。

戲曲毯功“下高軟倒撲虎”（《打神告廟》劇照，孫娜扮演敫桂英）

排練場(chǎng)里的春節(jié)假期只有四天。除夕到大年初三休息，大年初四，孫娜和同事開(kāi)始送戲下鄉(xiāng)惠民演出，演的是《寶蓮燈》和《鐘馗》兩出大戲。

孫娜在《寶蓮燈》中扮演三圣母

戲臺(tái)之上，一桌二椅，一練二十七年，選擇學(xué)戲就是選擇了寂寞。孫娜的天性并非如此，小時(shí)候在河北農(nóng)村，她最喜歡唱卡拉OK，熱熱鬧鬧一曲下來(lái)，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是“歌星夢(mèng)”。

轉(zhuǎn)折是一個(gè)私人團(tuán)體的招生簡(jiǎn)章，薄薄的紙上列了唱歌、跳舞、樂(lè)器，最后是河北梆子。一心學(xué)聲樂(lè)的孫娜高高興興地去體驗(yàn)了半個(gè)月，學(xué)著學(xué)著才發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)的原來(lái)是戲。

那是1999年，她13歲。

唱歌變成了河北梆子，孫娜并不排斥。“冬練三九，夏練三伏”，她覺(jué)得難熬，卻不是熬不下來(lái)。每個(gè)練戲曲、舞蹈、體操、雜技的孩子都要過(guò)的“開(kāi)范兒”的大關(guān)，單是抻腿一項(xiàng)就讓很多人打退堂鼓。孫娜從那時(shí)開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己，旁人退縮的時(shí)候，她只想做到最好。

沒(méi)有人天生是角兒，誰(shuí)是、誰(shuí)不是，蛻過(guò)幾層皮才知道。孫娜也疼，也哭，但她不認(rèn)輸。一年之后，她考進(jìn)了河北省藝術(shù)學(xué)校，一副好嗓子和過(guò)硬的功夫被老師一眼相中，成為全班唯一的“雙跨”，兼修閨門(mén)旦與刀馬旦。

戲曲行當(dāng)隔行如隔山：閨門(mén)旦重“韻”，身段輕盈、唱念婉轉(zhuǎn)；刀馬旦重“勁”，身段利落、以武見(jiàn)長(zhǎng)。這“兩門(mén)抱”的功夫，是榮耀，也是上兩門(mén)課、練雙倍功的辛苦。

孫娜扮演花木蘭

舞臺(tái)上，她是竇娥、是木蘭、是杜十娘；舞臺(tái)下，孫娜有最實(shí)際、最無(wú)力的煩惱。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件，孫娜申報(bào)了學(xué)校的特困生名額，通過(guò)勤工儉學(xué)獲得生活補(bǔ)助。大多數(shù)午休時(shí)間，她要去打掃教室衛(wèi)生，還要為“兩門(mén)抱”額外練功，到最后十來(lái)分鐘，再去宿舍瞇五分鐘的覺(jué)，不然下午體力不支。到今天，孫娜還記得自己從教室趕去宿舍，火急火燎的心情。

彭蕙蘅老師和孫娜

窮得差點(diǎn)輟學(xué)的時(shí)候，是彭蕙蘅老師慷慨拿出了幾年的學(xué)費(fèi)。窘迫、感激、進(jìn)取，復(fù)雜心緒皆融入臺(tái)上的一顰一笑。憑什么孫娜能成為“梅花獎(jiǎng)”得主？吃過(guò)的苦、走過(guò)的路里，全是答案。

“比如說(shuō)《竇娥冤》當(dāng)中《法場(chǎng)》，竇娥在面臨死亡的時(shí)候，當(dāng)婆婆告訴她：‘你身在法場(chǎng)，哪里還有什么活路啊？’這一刻竇娥有一個(gè)反應(yīng)。她是元朝最底層的一個(gè)弱女子，她在面對(duì)一系列人生變故、受過(guò)酷刑的時(shí)候，心里一直有一個(gè)執(zhí)念、一個(gè)奢望，就是會(huì)不會(huì)有一天我還能從牢里出去，回歸正常人的生活。所以她半迷糊當(dāng)中一直說(shuō)的是胡話，到最后婆婆終于忍不住了，說(shuō)，孩子你醒醒吧，你都到法場(chǎng)了，馬上就要砍頭了，哪兒還有活路啊。這一句話把她給打醒了。她臨場(chǎng)觀看這一圈，原來(lái)我在法場(chǎng)！她眼中的絕望、恐懼，還有對(duì)生的渴望，就全在這一圈靜默無(wú)聲的表演當(dāng)中?！边@是孫娜理解的竇娥。

孫娜扮演竇娥

小小的孫娜靠老師的資助和各種各樣的獎(jiǎng)學(xué)金好好地畢業(yè)了。沉重的土壤里綠樹(shù)破土，可要長(zhǎng)出枝葉，還差得遠(yuǎn)。入行梨園，先在舞臺(tái)邊、燈影下站著。跑宮女、跑仙女、跑女兵，孫娜畢業(yè)進(jìn)劇團(tuán)三四年，在下鄉(xiāng)演出的《鐘馗》里，有了自己第一個(gè)“有名有姓”的角色，“鐘梅英”。

孫娜在《鐘馗》中扮演鐘梅英

戲比天大。大戲比天大，小戲也比天大。2006年，孫娜進(jìn)入河北省河北梆子劇院后不久，劇院接下了一部?jī)和瘎?。兒童劇面前，為梆子苦練的功夫都失效了，可孫娜興致勃勃，“多聽(tīng)聽(tīng)，多學(xué)學(xué)，總是好的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，劇院從北京請(qǐng)了一位領(lǐng)銜主演，是專(zhuān)業(yè)的兒童劇演員。導(dǎo)演給女主角說(shuō)戲時(shí)，孫娜也在旁邊豎著耳朵聽(tīng)。除了演好自己在歌隊(duì)、舞隊(duì)的角色，當(dāng)時(shí)兒童劇內(nèi)的幾乎所有女性角色，表演、調(diào)度、臺(tái)詞孫娜都熟記于心。等到主演回北京，輪到本團(tuán)的演員接下這部戲，有人問(wèn)，主角誰(shuí)能演？孫娜說(shuō)，我可以。隨后她的表現(xiàn)，讓所有人都放下了一顆心。

孫娜主演兒童劇《我想種太陽(yáng)》

入行時(shí)一派糊涂，一曲唱罷，孫娜眼中只剩清明。站得起來(lái)，才能被別人看到，二十多年時(shí)光，她從沒(méi)辜負(fù)。

探海，甩袖，臥魚(yú)……每一個(gè)動(dòng)作都要經(jīng)過(guò)上萬(wàn)遍的練習(xí)，直到現(xiàn)在，孫娜還在練：“沒(méi)有辦法投機(jī)取巧，你只要還在舞臺(tái)上演一天，你在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的，或輔助你呈現(xiàn)的技巧都要練，都要堅(jiān)持。”

孫娜和同事正在排練

一聲長(zhǎng)嘯，裂帛穿云，河北梆子唱盡燕趙大地的慷慨悲歌。臺(tái)上高亢激越，臺(tái)下人聽(tīng)得眉眼皺成一團(tuán)，又把一腔郁結(jié)，聽(tīng)得全都散開(kāi)。孫娜意外發(fā)現(xiàn)，這些千百年前的悲歡，成了今天不少觀眾隱秘的情緒出口。

“其實(shí)中國(guó)戲曲離我們并不遙遠(yuǎn)。它所傳達(dá)的許多情感，比如愛(ài)情、親情，反抗精神、追求正義，還有堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，和我們今天的追求都是相通的?！睂O娜說(shuō)。

傳承者驕傲，守護(hù)者孤獨(dú)。走過(guò)了練功房里的日夜打磨，扛過(guò)了舞臺(tái)上的意外傷痛，還要經(jīng)受行業(yè)的冷清。錢(qián)當(dāng)然是必要的，可如果是為錢(qián)，孫娜就不必有二十多年的堅(jiān)守。為這份堅(jiān)守，她愿意做更多。

孫娜鉆進(jìn)公園的小亭子，拉上一組音響，為過(guò)往的戲迷唱了一段又一段；她走進(jìn)課堂，用年輕人愛(ài)聽(tīng)的故事，講解戲曲里的門(mén)道。只要有人因?yàn)樗恼n或唱段，愿意走進(jìn)劇場(chǎng)，她覺(jué)得力氣就沒(méi)白費(fèi)。

2025年獲得中國(guó)戲劇表演藝術(shù)的最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”后，孫娜仍然過(guò)著沉默的兩點(diǎn)一線的生活。為了保護(hù)嗓子，她甚至不太和人聊天。排練場(chǎng)里水袖翻飛，身段流轉(zhuǎn)，指尖的力道、眉眼的神韻，勝過(guò)千言。

蛇年到馬年，歡聚又各奔東西；昨天到今天，不過(guò)是劇團(tuán)里的板胡又一次拉響。戲曲是什么，河北梆子是什么？孫娜說(shuō)，這是一種“味兒”，騙不了戲迷，更騙不了自己：“你這一個(gè)眼神看到他心里去了，或者你這個(gè)手指頭指的就是這個(gè)勁頭，他咂摸的就是這個(gè)味道。戲曲的功不可能在兜里裝著、拿出來(lái)就有的，演員是騙不了人的，不能糊弄?！?/p>

來(lái)源：中國(guó)之聲