原作者： 愁予

注意?。∥唇?jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

光緒七年（1881）十一月庚子朔夜，隆冬的北京顯得尤為冷冽。蘇州人潘祖蔭正放下毛筆，他的日記上，“冬至夜，祀先”五個(gè)字筆墨未干。同一時(shí)刻，千里之外的蘇州，潘鐘瑞、柳兆薰等人也提筆記錄著相似的儀式。冬至的書寫與習(xí)俗，就這樣在蘇州人的歲月里代代相傳。今人常說(shuō)“冬至大如年”，其中深意卻漸被時(shí)光稀釋。日記所存，恰是歷史最細(xì)膩的肌理。通過(guò)這些私密的文字，我們能觸摸到時(shí)序流轉(zhuǎn)的脈動(dòng)與情感的溫?zé)?。此刻，不妨讓我們循著這些墨跡，重返那些被定格的蘇州冬至現(xiàn)場(chǎng)。

一、媲美新春

今日已鮮少有人能夠真正感知冬至的脈搏。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，冬天意味著無(wú)邊的寒冷、黑暗與孤凄。先民在勞作中發(fā)現(xiàn)，日影在一年中有兩次極值：最長(zhǎng)的稱夏至，最短的則為冬至。相應(yīng)地，白天和黑夜的時(shí)間也會(huì)在這天達(dá)到極點(diǎn)，隨后便會(huì)朝著相反的方向發(fā)展，《尚書·堯典》中便記載冬至：“日短，星昂，以正仲冬。”在沒(méi)有歷法的時(shí)代，夜?jié)u短而晝漸長(zhǎng)無(wú)疑代表著寒冷、黑暗與孤凄的退卻，故有“日冬至，陽(yáng)氣至始動(dòng)”之說(shuō)。在吳地有著“連冬起九”的說(shuō)法：“俗從冬至日數(shù)起，至九九八十一日，而寒盡?！?/strong>《吳下田家志》中亦記載有“冬至后九九歌”，其中最后一句為“九九八十一，窮漢受罪畢。剛要伸腳眠，蚊蟲獦蚤出。”因?yàn)槎蘸洌F漢無(wú)法御寒，只能蜷縮著身子入眠，故而才是“剛要伸腳眠，蚊蟲獦蚤出”，讀來(lái)極為有趣。

《九九消寒圖》 佚名 明 臺(tái)北故宮博物院藏

本幅即以“九九消寒”為畫題，表現(xiàn)冬去春來(lái)，初春時(shí)節(jié)的喜慶氣氛

以此為基礎(chǔ)，古人從晝夜長(zhǎng)短、冷暖交替中，悟出陰陽(yáng)相生的哲學(xué)。古人認(rèn)為，天地間的一切事物都由陰陽(yáng)二氣構(gòu)成，陰陽(yáng)是貫穿自然、社會(huì)和人類生活的基礎(chǔ)概念。因冬至的氣候特征，其又被賦予“陰極之至，陽(yáng)氣始至”的意涵，《孝經(jīng)說(shuō)》稱：“至有三義，一者陰極之至，二者陽(yáng)氣始至，三者日行南至，故謂之至?！?/strong>正因如此，冬至在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期曾是新年，是時(shí)間坐標(biāo)中的重要錨點(diǎn)。即便后世歷法變更，冬至不再為歲首，其深厚的文化記憶仍延續(xù)下來(lái)，被稱為“亞歲”“小歲”，所在之月亦稱“天正”。

《冬至一陽(yáng)圖》 朱見(jiàn)深 明 臺(tái)北故宮博物院藏

此幅明憲宗朱見(jiàn)深繪一羊，借指“一陽(yáng)”，所謂冬至盡頭一陽(yáng)生

因此，冬至在古人心中，實(shí)為堪比新春的吉日，節(jié)慶氛圍亦與年節(jié)相類。《宋書·禮志》云：“魏晉，冬至日，受百繚稱賀，因小會(huì)，其義亞于歲旦。”在冬至這天，古代帝王不僅要多行祭祀之禮，更要接受百官朝賀以及宴請(qǐng)百官。民間亦是如此，不僅會(huì)祭祀祖先、宴請(qǐng)親朋，就連出門時(shí)也會(huì)相互道賀。日本留學(xué)唐朝的僧人圓仁在自己的《入唐求法巡禮行記》中就有關(guān)冬至拜賀的有趣記載：

二十七日，冬至之節(jié)，道俗各致禮賀。在俗者拜官，賀冬至節(jié)。見(jiàn)相公，即道 “晷運(yùn)推移，日南長(zhǎng)至。伏惟相公尊體萬(wàn)福?！?貴賤官品并百姓，皆相見(jiàn)拜賀。出家者相見(jiàn)拜賀，口敘冬至之辭，互相禮拜。俗人入寺亦有是禮。眾僧對(duì)外國(guó)僧即道 “今日冬至節(jié)，和尚萬(wàn)福。傳燈不絕，早歸本國(guó)，長(zhǎng)為國(guó)師 ” 云云。各相早濤畢，更道嚴(yán)寒?；蛏畞?lái)云“冬至，和尚萬(wàn)福。學(xué)光三學(xué)，早歸本鄉(xiāng)，常為國(guó)師” 云云。有多種語(yǔ)。

冬日這天，眾人出門相見(jiàn)皆互相拜賀，口說(shuō)吉祥之詞，如有唐朝僧人對(duì)圓仁說(shuō)“和尚萬(wàn)福，傳燈不絕，早歸本國(guó)，長(zhǎng)為國(guó)師”等語(yǔ)，這簡(jiǎn)直便是升級(jí)版的“新年快樂(lè)”“恭喜發(fā)財(cái)”。吳地將這種習(xí)俗稱之為“拜冬”：“冬至陽(yáng)生春動(dòng)，歲將更始。里巷馳賀，一如元旦之儀，至尊長(zhǎng)處拜賀，同輩交相出謁?！?/strong>徐士鋐有詩(shī)云：“相傳冬至大如年，賀節(jié)紛紛衣帽鮮。畢竟勾吳風(fēng)俗美，家家幼站拜尊前。”說(shuō)的便是冬至日相互拜謁的習(xí)俗。

《歲朝圖》局部 佚名 元 臺(tái)北故宮博物院藏

畫面中的眾人正在作揖拜賀

在中國(guó)大部分的傳統(tǒng)節(jié)日中，慶賀活動(dòng)基本都局限在當(dāng)天，唯有冬至與春節(jié)兩者，慶祝活動(dòng)從前一天便開始了，冬至前一天通常被稱為冬至夜。柴萼《梵天廬叢錄》卷三十三“冬至夜”條說(shuō)：“吳俗，以冬至前一日之夜，謂之冬至夜，次日冬至，謂之冬至朝。相傳其俗起自張士誠(chéng)，士誠(chéng)以冬至不宜當(dāng)日宴賀，宜先一日置酒高會(huì)，乃得迎陽(yáng)。民間因循成俗，至今尚然。”根據(jù)該說(shuō)法，冬至夜宴飲的習(xí)俗源自明初張士誠(chéng)，張士誠(chéng)在明初占據(jù)蘇州一帶，其命令確實(shí)有可能改變蘇州的風(fēng)俗習(xí)慣。從上述表現(xiàn)來(lái)看，冬至被稱為“亞歲”，“冬至大如年”并非空穴來(lái)風(fēng)。

二、蘇俗冬祭

蘇州人尤重冬至，宋代文獻(xiàn)《豹隱紀(jì)談》中記載：“吳門風(fēng)俗多重至節(jié)，謂曰肥冬瘦年，人家互送節(jié)禮?！?/strong>清代袁景瀾的《吳郡歲華紀(jì)麗》同樣有所記載：“郡人最重冬至節(jié)，親朋以食品相饋遺，提筐擔(dān)盒，仆媼屬途，俗稱冬至盤。”同治《蘇州府志》說(shuō)的更為直白：“俗重冬至而略歲節(jié)”表明在蘇州冬至是比春節(jié)更加重要的。蘇州人重冬至據(jù)說(shuō)是因?yàn)橹軙r(shí)泰伯奔吳，將周人的歷法習(xí)慣傳播至吳地，但卻無(wú)從考證。

蘇州冬至首務(wù)在于祭祖。柳兆薰是生活于同光年間的蘇州文人，在其日記中記載冬至最多的便是祭祀事宜，如咸豐九年冬至前夕，柳兆薰記：“是日因?qū)⒊鲩T，預(yù)作冬至祀先，祠堂內(nèi)家祭，予主之，廳上設(shè)祭，兩兒襄之，即叩辭應(yīng)試……夜間小酌，煩小云先生陪考?！?/strong>因彼時(shí)柳兆薰即將出門，故而冬至祭祖儀式只能提前舉行。值得注意的是，此時(shí)柳兆薰的祭祀儀式是在祠堂內(nèi)舉辦，祭祀的應(yīng)該是全族的共同祖先。同治五年（1866），情況似乎發(fā)生了變化：“冬至節(jié)祀先，家祠內(nèi)薰侍祭始遷祖、已祧祖以下，中堂命墀兒侍祭高曾祖父四代，至黃昏畢事?！?/strong>從這年開始，柳兆薰在參與全族祭祀的同時(shí)，又單獨(dú)祭祀自己的高曾祖父四代，可謂慎終追遠(yuǎn)甚矣。其日記中最后一次出現(xiàn)冬至日祭祀的記載是在光緒十五年（1889）：

晴暖，是日夜子初刻交冬至節(jié)……夜間冬節(jié)祀先，祠堂內(nèi)余主之，廳上祭四世，兩孫襄辦成禮，余僅主灌獻(xiàn)而已。歲雖歉，祭祀不得過(guò)儉，循舊為是。祭畢，與兩孫飲散福酒，庇祖宗之蔭，猶得茍安，盡歡而飯。眠時(shí)一鼓后。

《紅樓夢(mèng)畫冊(cè)》孫溫 清 旅順博物館藏

圖為《紅樓夢(mèng)》中寧國(guó)府祭祖的場(chǎng)景

將此與同治五年的記載進(jìn)行對(duì)比后可以發(fā)現(xiàn)，祭祀的儀式在柳兆薰的日記中保持了數(shù)十年不曾中斷，始終如一，而柳兆薰似乎也盡量保持著對(duì)祖先的敬重，在日記中詳細(xì)記錄了誰(shuí)是主禮人、襄禮人和行禮是否規(guī)范等細(xì)節(jié)。據(jù)柳兆薰論述，光緒十五年的收成并不是很好，但“歲雖歉，祭祀不得過(guò)儉”，可見(jiàn)其對(duì)冬至日祭祀的重視。無(wú)獨(dú)有偶，在同時(shí)期的蘇州潘鐘瑞日記中，亦可發(fā)現(xiàn)這份慎終追遠(yuǎn)的莊重與肅穆，光緒十年（1884）冬至夜及冬至日：

初四日甲辰。冬至夜，例應(yīng)散，余卻坐定，館課如?！H晚歸家，夜間為冬至節(jié)祀先，即在家夜飯。飯畢，仍回館中宿。

初五日乙巳。冬至令節(jié)。晨，具衣冠，詣松鱗莊祠拜祖，并為族中在座諸人賀喜，坐移時(shí)，出。至鐵卿家，不值，尋于觀前茶室，亦不見(jiàn)，見(jiàn)霞弟，坐息少頃。歸家拜祖、賀喜諸事，時(shí)已晌午，即在家午飯。

冬至夜與冬至日當(dāng)天似乎都有祭祀儀式，祭祀完畢后又有宴會(huì)可以參加。蘇州人祭祀和參與宴會(huì)又有兩個(gè)特點(diǎn)，據(jù)《吳郡歲華紀(jì)麗》記載，蘇州人祭祀好用冬至團(tuán)：“俗于冬至前一夜，磨粉為團(tuán)，以餹肉、菜果、豆沙、廬菔絲為餡，為祀先祭竈之品，并以餽飯貽，名冬至團(tuán)，其大者名稻窠團(tuán)?！?/strong>此種習(xí)俗不知起源，如今的蘇州似乎也鮮見(jiàn)該習(xí)俗。

《歲朝歡慶圖》局部 姚文瀚 清 臺(tái)北故宮博物院

畫面所繪乃是新年眾人宴飲的場(chǎng)景

不過(guò)另外一種習(xí)俗似乎延續(xù)至今，那便是冬至喝冬陽(yáng)酒。冬陽(yáng)酒是蘇州人于冬至前用糯米搭配桂花所釀的低度米酒，酒味清爽香甜，深受蘇州人的喜愛(ài)。在冬至日，不喝上一杯冬陽(yáng)酒對(duì)于蘇州人而言是不完整的，現(xiàn)如今許多蘇州人的記憶里仍有冬陽(yáng)酒的一席之地。金孟元在《吳門新竹枝》中說(shuō)得好：“冬陽(yáng)酒味色香甜，團(tuán)坐圍爐炙小鮮。今夜泥郎須一醉，笑言冬至大如年?！?/strong>其自注：“吳諺有‘冬至大如年’之語(yǔ)，故須家人團(tuán)坐，吃宵夜，飲冬陽(yáng)酒，以慶良夜。冬陽(yáng)酒，味甜色綠，每至冬至，由醬園特制以售客，過(guò)時(shí)不候，故亦名冬釀酒?！?/strong>柳兆薰、潘鐘瑞等人在祭祖結(jié)束后都會(huì)飲酒幾杯，柳兆薰將其稱為“散福酒”“分福酒”，不知是否就是這冬陽(yáng)酒？現(xiàn)在因?yàn)樯虡I(yè)化的需要，冬陽(yáng)酒又多被稱為冬釀酒，但很多人還是習(xí)慣稱之為冬陽(yáng)酒。值得指出的是，清顧祿《清嘉錄》中有名目為“冬釀酒”：

鄉(xiāng)田人家，以草藥釀酒，謂之冬釀酒，有“秋露白”“杜茅柴”“靠壁清”“竹葉清”諸名。十月造者，名“十月白”。以白面造曲，用泉水浸白米釀成者，名“三白酒”。以白面造曲，用泉水浸白米釀成者，名三白酒。其釀而未煮，旋即可飲者，名生泔酒。

不過(guò)顧祿將此條系于十月之下，并且根據(jù)條目?jī)?nèi)容來(lái)看，顧祿所指的“冬釀酒”應(yīng)當(dāng)是指冬天所釀之酒的統(tǒng)稱，與冬至前后上市的冬陽(yáng)酒還是有所區(qū)別的。

《清嘉錄》中關(guān)于“冬釀酒”的記載

三、悲歡冬至

個(gè)人情感的流露是日記文獻(xiàn)的顯著特征，通過(guò)日記之眼，我們可以體察到日記主細(xì)膩的情感。冬至寓意團(tuán)圓，潘鐘瑞筆下常洋溢這份欣悅。如光緒十一年（1885）：

早至莊祠，冬至朝拜祖，遇見(jiàn)本家，各與賀喜。至菉葭巷，補(bǔ)賀查洽甫鄉(xiāng)舉喜，遂復(fù)北，至三松堂見(jiàn)叔，侍坐少時(shí)。歸路順至鐵翁家，不值，遂歸家。拜祖賀喜，吃冬朝飯而出。買《時(shí)憲書》一本，至養(yǎng)竹居購(gòu)吉金拓本六十種，價(jià)洋四元。還路再進(jìn)觀，遇鐵翁，遇辛弟帶子侄輩數(shù)人游觀，略坐，先行。又遇徐窳翁于途，偕至賽金閣茶敘，談金石掌故，抵暮返館。館中以今夜過(guò)節(jié)，方將祀先，蓋按交節(jié)氣在十七之子初三刻，故以今夜為冬至夜，明朝為冬至朝，亦可。

潘鐘瑞有個(gè)最大的特點(diǎn)便是好交友，每逢假日必會(huì)尋友閑聊，或邀約游覽各地。光緒十一年的冬至日，潘鐘瑞祭祖完畢后，遂與親朋共吃冬朝團(tuán)圓飯，期間賀喜飲酒自不在話下。飯后潘鐘瑞便閑不住，出門尋友茶敘，晚上返回教書的地方后，又與眾人共吃冬至團(tuán)圓飯，喜悅閑適之情溢于紙面。柳兆薰日記的情感則更加細(xì)膩，首先是闔家團(tuán)圓的歡樂(lè)，如同治十一年（1872）：

是日戌刻交冬至節(jié)，夜間祀先，祠堂內(nèi)祭已桃始遷祖以余主之，廳上祭高曾祖父四代，墀兒暨兩孫拜跪襄事，祭畢散福，與松書房?jī)?nèi)飲酒絮談，大有酣意矣。

柳兆薰日記稿本 蘇州博物館藏

此時(shí)柳兆薰應(yīng)當(dāng)是比較開心的，否則不會(huì)與人飲酒至有醉意的地步。這份歡樂(lè)很大程度上是天倫之樂(lè)，尤其是代際傳承的生生不息感，尤讓柳兆薰感到歡樂(lè)，前已言及，柳兆薰是祭祀時(shí)的禮節(jié)十分在意，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)小孫兒都能熟練地掌握相關(guān)禮節(jié)時(shí)，他感到了莫大的欣慰，同治十二年冬至“黃昏后冬至節(jié)祀先，祠堂內(nèi)祭已祧之祖，余主之，念孫襄拜跪，廳上祭高曾祖父四代，墀兒襄祀，慕孫學(xué)習(xí)禮拜，頗能數(shù)典，顧而樂(lè)之”。光緒十三年，柳兆薰的孫兒業(yè)已長(zhǎng)大且成家立業(yè)，他又有了孫媳婦曾孫，家庭更顯熱鬧：“夜間祀先，祠堂內(nèi)灌獻(xiàn)，余主之廳上祀四代暨二加廳上兩孫贊襄，新二媳婦率小侄曾孫隨同行禮，顧而樂(lè)之。祭畢，與兩孫飲散福紹酒，排解自寬，亦頗酣適。”但是，幼孫的成長(zhǎng)便意味著柳兆薰的衰老，在年復(fù)一年繁瑣的祭祀儀式中，柳兆薰逐漸感到了力不從心，光緒六年冬至節(jié)：“余（柳兆薰）與念孫掄班灌獻(xiàn)拜跪，幼者不任勞，余則腰腳雖酸，尚耐奔走?！?/strong>歲序輪回，莫過(guò)如斯。

《歲朝圖》局部 佚名 元 臺(tái)北故宮博物院藏

畫面中老人、青年人和孩童圍坐一堂，共享天倫之樂(lè)

然而，冬至又不盡然是歡愉的。在柳兆薰的筆下，最起碼有兩次冬至日是其不愿回想起來(lái)的悲戚經(jīng)歷。光緒三年年初，柳兆薰的兒子墀兒突發(fā)疾病去世，這對(duì)柳兆薰而言無(wú)疑是天降橫禍，當(dāng)年愁云慘霧始終籠罩著柳兆薰，每當(dāng)想起亡兒更是肝腸欲斷：“光緒三年正月二十四日。晚起，飯后率兩孫、朱仆書房?jī)?nèi)收拾，見(jiàn)墀兒書桌上書籍狼戾，磨痕磨剩者未干，不覺(jué)放聲大哭，繼思之，事至此，無(wú)可奈何，不如置之為妙，因強(qiáng)自拭淚而出?！?/strong>因?yàn)槎聊耸羌赖焱稣叩娜兆樱@更讓痛失愛(ài)子的柳兆薰悲難自抑：

下午冬節(jié)供奉祀先，二加兩孫主之，祠堂合祭，廳上祭四代，余主灌獻(xiàn)，兩孫襄祀，至夜而畢。左右顧，慘失兒曹，并聞媳婦祭奠亡兒，哭聲甚哀，不勝五內(nèi)震悼，雖祭畢與少松飲酒，亦甚悶郁，無(wú)復(fù)如往年之歡樂(lè)矣，凄然久之而寢。

柳兆薰之子在世時(shí)，常會(huì)協(xié)助柳兆薰協(xié)理冬至祭祖事宜，光緒三年其子去世后，每逢冬至柳兆薰皆得獨(dú)立處理事務(wù)，這又不免讓柳兆薰觸景傷心。好在其子生前已誕下兩子，十年過(guò)后，柳兆薰的兩個(gè)孫子也皆已長(zhǎng)大成人，已能代替其父為祖父分憂。然而，就在光緒十三年柳兆薰喜添曾孫的次年，柳兆薰第二個(gè)孫媳婦也不幸去世，當(dāng)年的冬至節(jié)也頗為凄然：

十九日。今日二孫媳神回之期，延羽士三名，念經(jīng)，二鼓招魂始了事，思之凄然。

二十日。中午祀先，補(bǔ)行冬至節(jié)，祠堂內(nèi)余主灌獻(xiàn)，廳上祭四代，兩孫襄事，尚不草率，然散福酒不能飲矣。聞老嫗哭奠二孫媳，為之愀然不樂(lè)。

柳兆薰日記中關(guān)于歡愉的情感描述是細(xì)膩且不易為人所察覺(jué)的，但是當(dāng)把尋常年份的描述與上述凄凄慘慘的冬至相比較時(shí)，尋常年份的那種闔家團(tuán)圓卻顯得異常珍貴。

結(jié) 語(yǔ)

從日記的字里行間，我們得以打撈起蘇州冬至日鮮活的舊影——它不僅是時(shí)序流轉(zhuǎn)中的一個(gè)節(jié)氣，更是一場(chǎng)綿延于世俗生活與情感深處的歲時(shí)儀式。蘇州人對(duì)冬至的重視，遠(yuǎn)不止于“大如年”的俗諺，而是具體化為一系列莊重而溫暖的實(shí)踐：祀先拜祖、闔家團(tuán)坐、互賀拜冬、共飲冬陽(yáng)酒。這些習(xí)俗，如同一張細(xì)密的文化網(wǎng)絡(luò)，將個(gè)體、家族與天地時(shí)序緊密相連，在歲末凜冽中鋪展開一幅溫情而肅穆的生活圖景。

冬至日，蘇州人在祭祀團(tuán)圓中確認(rèn)溫情，也在離散與別離里黯然神傷。正是這些悲喜交織的瞬間，讓那些看似平常的“冬至大如年”，顯得格外寶貴而真實(shí)?？偠灾切┯涊d于日記中的拜賀、祭祀、宴飲與悲歡，最終都匯入了一條名為“生活”的河流，讓我們看到：節(jié)日的真正力量，不僅在于其古老的形式，更在于它如何細(xì)膩地編織著一代代人的記憶、情感與歸屬。

參考文獻(xiàn)：

1.柳兆薰著，李紅英整理：《柳兆薰日記》，南京：鳳凰出版社，2024年。

2.潘鐘瑞著，堯育飛整理：《潘鐘瑞日記》，南京：鳳凰出版社，2019年。

3.潘祖蔭著，蔣云柯整理：《潘祖蔭日記》，南京：鳳凰出版社，2023年。

4.蕭放：《冬至大如年——冬至節(jié)俗的傳統(tǒng)意義》，《文史知識(shí)》2001年第12期。

5.顧祿：《清嘉錄》，南京：江蘇古籍出版社，1999年。

6.袁景瀾：《吳郡歲華紀(jì)麗》，南京：江蘇古籍出版社，1998年。

7.蔡利民：《蘇州民俗》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2000年。

8.同治《蘇州府志》，清光緒九年刻本。

9.楊循吉著，陳其弟點(diǎn)校：《吳中小志叢刊》，揚(yáng)州：廣陵書社，2004年。