1961年初的一個(gè)傍晚，上海街頭寒氣逼人。一位身著軍裝的大將推開了一間小小推拿室的門。

屋里只有一張破舊的行軍床、一盒藥酒，還有一位頭發(fā)花白的老人。大將盯了他一眼，半帶埋怨地笑道："老董，你可真會(huì)躲啊。"

老人愣了一下，放下手里的毛巾，只回了一句："人還在，就行了。"說這句話的人叫董健吾，推開門的，是陳賡大將。

在課堂上，他學(xué)的是溫和、寬??；走出校門，迎面撞上的卻是風(fēng)起云涌的時(shí)代。

1925年，"五卅慘案"爆發(fā)。工人學(xué)生倒在槍口之下，租界氣氛緊張到了極點(diǎn)。

那一天，年輕的董健吾壓著怒火，走上圣約翰大學(xué)的旗桿，扯下美國(guó)國(guó)旗，改掛上中國(guó)國(guó)旗。這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)絕不算小事，他很清楚自己在冒什么風(fēng)險(xiǎn)。

有意思的是，正是這些"多管閑事"的舉動(dòng)，讓他落入了另一個(gè)人的眼睛里。那人叫浦化人，曾在馮玉祥部隊(duì)擔(dān)任隨軍牧師，此時(shí)已經(jīng)是中共地下黨員。他觀察了董健吾一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)這位年輕牧師"不太像只想著念經(jīng)的人"。一邊敢扯外國(guó)國(guó)旗，一邊又不貪圖升官發(fā)財(cái)，這在當(dāng)時(shí)并不多見。

于是，浦化人把他推薦給了馮玉祥。馮玉祥約見董健吾，兩人促膝長(zhǎng)談，聊信仰、聊國(guó)家、聊軍隊(duì)。談完之后，馮玉祥當(dāng)場(chǎng)決定留人身邊，先是秘書，不久又升為秘書處主任，還請(qǐng)他教自己的夫人和子女學(xué)英語。這份信任，足見董健吾當(dāng)時(shí)在馮部的分量。

1927年，"四一二"政變爆發(fā)，大批共產(chǎn)黨員和革命群眾遭到屠殺。董健吾看在眼里，心中壓抑。他忍不住對(duì)身邊人感嘆："要是能做個(gè)共產(chǎn)黨人就好了。"這句看似隨口的牢騷，被浦化人聽個(gè)正著。

順著這條縫隙，浦化人向他點(diǎn)破了自己的真實(shí)身份，詳細(xì)談了共產(chǎn)黨的主張。

1928年，在浦化人的介紹下，董健吾秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。牧師出身，軍中任職，再加上突然轉(zhuǎn)向的政治選擇，在許多人眼里，他的路越走越"怪"，卻也越走越堅(jiān)定。

同一年，南京方面出于對(duì)馮玉祥的戒備，有人專門來打探、拉攏馮部要員。找上董健吾的，也不乏帶著笑臉的官員。對(duì)方的話說得很直白："跟著我們，有前途。"董健吾當(dāng)場(chǎng)拒絕，態(tài)度堅(jiān)決。

為了避免他惹來更大的危險(xiǎn)，馮玉祥建議他先行離開，還特地設(shè)宴為他送行，席間半開玩笑半感慨地說："你真是個(gè)怪牧師。"

這句"怪牧師"，后來在歷史中被一再提起，卻再也不像一句玩笑話那么簡(jiǎn)單。

離開馮部后，董健吾回到上海。身份是牧師，實(shí)際已經(jīng)是地下黨的同志。上海十里洋場(chǎng)燈火輝煌，背后卻是白色恐怖的刀光。他在教堂的掩護(hù)下，為地下組織搜集情報(bào)、傳遞消息，很少?gòu)垞P(yáng)。

1930年，事情迎來了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折。根據(jù)周恩來的指示，陳賡奉命來找他，任務(wù)不是什么軍事行動(dòng)，而是一個(gè)看上去極其"家常"的工作：辦一個(gè)幼稚園。名字定為"大同幼稚園"，表面上是普通私立幼稚園，實(shí)則專門收容烈士遺孤和黨內(nèi)主要領(lǐng)導(dǎo)人的子女。消息傳到他耳中，他一句"應(yīng)該的"，就接下了。

現(xiàn)實(shí)很快潑來冷水。互濟(jì)會(huì)只能提供一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐一座幼稚園的開銷。房租、教具、吃穿樣樣需要錢。為讓幼稚園盡快開張，他連夜回老家，把祖輩留下的幾十畝地悉數(shù)賣掉。有人勸他留一點(diǎn)后路，他擺擺手："地在那兒荒著，不如換成孩子們的飯菜。"

拿到錢后，他在戈登路、武寧路拐角處租下兩幢石庫門房子，大同幼稚園就這樣立了起來。院子不大，卻收進(jìn)了許多特殊的孩子。就在開辦不久，三位從湖南秘密帶到上海的小男孩來到這里：毛岸英、毛岸青和毛岸龍，年齡分別大約在八歲、七歲和三歲。他們的身份極為敏感，知情者寥寥無幾。

在幼稚園的短暫歲月里，這些孩子總算有了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的去處。

白天讀書玩耍，晚上擠在小床上說悄悄話。有人記得，毛岸英性子沉穩(wěn)，遇事多讓著弟弟；毛岸青則更靦腆些，話不多，卻很細(xì)心。

可惜這種平靜維持得并不久。1931年夏，顧順章叛變，上海地下黨遭到前所未有的大破壞。1932年初，特務(wù)多次闖入大同幼稚園搜查。更糟糕的是，一名保育員外出后突然失蹤，再也沒有回來。董健吾心里清楚，幼稚園的位置已經(jīng)極不安全，繼續(xù)硬撐，只會(huì)讓更多孩子暴露。他痛下決心，決定在敵人徹底收網(wǎng)之前解散大同幼稚園。

孩子們的去向成了頭等大事。有家可依的，盡量讓親屬領(lǐng)回；沒有親人的，交由黨組織統(tǒng)一安排。毛岸英、毛岸青兄弟，母親楊開慧已于1930年?duì)奚?，父親遠(yuǎn)在蘇區(qū)，根本無法照顧，兩人可說是"無處可去"。

黨組織只能做出一個(gè)務(wù)實(shí)而又無奈的決定：暫由董健吾收養(yǎng)。

兄弟倆到了董家，并沒有得到完整的溫暖。董健吾的丈母娘對(duì)突然多出來的兩個(gè)孩子始終看不慣，嘴上時(shí)有抱怨。這種情緒，很難完全遮掩。浦化人看在眼里，暗暗著急，再加上董家離法國(guó)巡捕房太近，安全上隱患不小，他幾次私下對(duì)董健吾說："得換個(gè)地方，讓兩個(gè)孩子安穩(wěn)一點(diǎn)。"

沒辦法，董健吾只能把兄弟倆送到前妻黃慧英那里。起初，黨組織每月還能提供三十元補(bǔ)助，他自己也會(huì)從微薄收入中擠出一點(diǎn)，給孩子添衣加菜。生活雖然清苦，還能勉強(qiáng)撐住。

局勢(shì)越亂，生計(jì)越難。后來董健吾的固定收入中斷，組織補(bǔ)助也不再穩(wěn)定。黃慧英沒有正式工作，只能攬縫紉活、做紙花、糊紙盒補(bǔ)貼家用。

孩子們也被動(dòng)地卷入這種謀生方式，白天上街跑腿，晚上幫著干活。長(zhǎng)期的緊繃很難不反映到性情上，黃慧英的脾氣日漸急躁，對(duì)兩個(gè)孩子的態(tài)度愈發(fā)嚴(yán)厲。

有一天，毛岸青因?yàn)樾∈掳ち舜颍劾锖鴾I。毛岸英在一旁看著，沉默了很久，拉起弟弟的手，只留下一句："走吧，我們自己想辦法。"兩人就這樣離開了那間逼仄的小屋，消失在上海的街巷間。

離家后的日子，幾乎可以用"流浪"來形容。兄弟倆在弄堂口蹲著，在碼頭邊徘徊，干過零工，也挨過小販的驅(qū)趕，生活狀態(tài)與后來流行畫冊(cè)里的"三毛流浪記"頗為相似。偷吃剩飯、被人污蔑、在雨夜里蜷縮成一團(tuán)，這些鏡頭放在任何孩子身上，都顯得過于殘酷。

兄弟倆失蹤后，董健吾焦急萬分，能打聽的線索全部打聽，能問的人一個(gè)不落，卻像石沉大海。時(shí)間一年年過去，上海的局勢(shì)又經(jīng)歷了"九一八"、淞滬抗戰(zhàn)等層層動(dòng)蕩，尋找的難度越來越大。直到1936年夏天，在黨組織幫助下，他才在一座破廟里見到了這兩個(gè)瘦得只剩一把骨頭的孩子。

那一天，他推門而入，只見角落里蜷縮著兩個(gè)小小的身影，衣衫襤褸，面色蠟黃。毛岸青因?yàn)轭^部曾受過重?fù)簦駹顟B(tài)明顯出現(xiàn)問題，說話支離破碎，常常驚惶失措。董健吾站在廟門口，許久沒有開口，只是低聲說了一句："對(duì)不起，來晚了。"

找到孩子只是開端，如何讓他們活下去、活得稍微安全一點(diǎn)，才是緊要的下一步。

1936年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)仍舊緊張，上海更是各方勢(shì)力交錯(cuò)的焦點(diǎn)，把兩個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)人的孩子再留在這里，無異于在火堆邊上放油壺。恰在這時(shí)，從陜北來上海工作的馮雪峰提出了一個(gè)建議：嘗試把他們送到蘇聯(lián)去。

將孩子送出國(guó)，談不上容易。護(hù)照、路線、身份掩護(hù)，一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，就可能把他們推到危險(xiǎn)邊緣。董健吾聽完馮雪峰的設(shè)想，直言贊成："留在上海，只是等著再挨一次打。"這話說得很直，卻是當(dāng)時(shí)冷酷現(xiàn)實(shí)的寫照。

為了打開這條路，他利用與張學(xué)良會(huì)面的機(jī)會(huì)，提出希望能安排三個(gè)孩子出國(guó)學(xué)習(xí)的請(qǐng)求。張學(xué)良爽快應(yīng)允，既沒有細(xì)問孩子們的出身，也沒有在形式上拖延。多年以后，他才得知那幾個(gè)不起眼的小身影中，有兩位是毛澤東的兒子。不得不說，這段交錯(cuò)在各方勢(shì)力之間的隱秘安排，頗有幾分戲劇意味。

1936年6月，在李杜將軍的具體安排下，毛岸英、毛岸青和董健吾的大公子之子董壽琪，一同踏上前往蘇聯(lián)的路。出發(fā)前，董健吾給孩子們準(zhǔn)備的行李很簡(jiǎn)單，幾件換洗衣物，一點(diǎn)點(diǎn)路上的干糧。有人說，當(dāng)時(shí)他叮囑得也很簡(jiǎn)單："在那邊，好好讀書。"短短幾個(gè)字，背后卻壓著多年顛沛流離的重量。

送走孩子之后，董健吾并沒有停下來。就在同一年初，他已經(jīng)干了另一件大事。1936年元旦過后，宋慶齡委托他以"財(cái)政部西北經(jīng)濟(jì)專員周繼吾"的身份，秘密從西安赴陜北，傳遞密信。這封信，關(guān)系著國(guó)共兩黨能否停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。

他將密信縫在絲綿背心里，一路歷盡艱辛到達(dá)西安，卻因時(shí)值隆冬、大雪封路受阻近一個(gè)月。

最后他通過張學(xué)良幫助，動(dòng)用了張的私人飛機(jī)，于1936年2月27日到達(dá)瓦窯堡，見到了秦邦憲、林伯渠，并將密信轉(zhuǎn)交給了毛澤東、周恩來。董健吾是"四一二"政變之后溝通國(guó)共雙方的第一個(gè)聯(lián)系人。宋慶齡稱贊他"益國(guó)匪淺"。

接著，還是這一年6月，宋慶齡又把另一個(gè)任務(wù)交給了他：護(hù)送美國(guó)記者斯諾去延安。斯諾想去紅區(qū)采訪，但那里被國(guó)民黨軍隊(duì)鐵桶般包圍著，怎么進(jìn)得去？宋慶齡想到了董健吾。

董健吾改姓王，打扮成牧師，化名"王牧師"。他和斯諾在西安會(huì)面，接頭信物是宋慶齡分別給他們每人半張剪開的卡片。由張學(xué)良出具特別通行證，從東北軍內(nèi)調(diào)撥一輛"道奇"卡車，護(hù)送斯諾和馬海德醫(yī)生北上。途經(jīng)東北軍的防區(qū)，一路暢通無阻，直到國(guó)統(tǒng)區(qū)的最前沿城市膚施，也就是今天的延安。

斯諾在《西行漫記》中描述這位"王牧師"是"一個(gè)身材高大，胖得有點(diǎn)圓滾滾的，但是體格結(jié)實(shí)、儀表堂堂的中國(guó)人，身穿一件灰色綢布大褂，外表像個(gè)富裕的商人"，"他穿過打開著的旁門進(jìn)來，用一口漂亮的英語向我打招呼"。在護(hù)送路上，王牧師幽默詼諧、談吐不凡，斯諾后來寫道："在這以后的那個(gè)星期里，我發(fā)現(xiàn)即使僅僅為了王一個(gè)人，也值得我到西安一行。"

斯諾在延安采訪數(shù)月，寫出了震驚世界的名著《紅星照耀中國(guó)》，讓世界第一次真實(shí)地了解了中國(guó)共產(chǎn)黨。這本書的誕生，董健吾功不可沒。

信石沉大海，他也不再多做追問。有人替他著急，勸他說："你做了那么多事，理應(yīng)有個(gè)名分。"他搖搖頭："事情是該做的，名分可有可無。"這種態(tài)度，在功勞簿漸漸展開的年代里，顯得格外"格格不入"。

為了謀生，他開始跟人學(xué)推拿，潛心研究中醫(yī)推拿與西方解剖知識(shí)的結(jié)合，慢慢成了一名私人推拿師。

客人走走停停，大多不知道眼前這位手法嫻熟的老人，早年干過什么。日子平淡到不能再平淡，只剩下針灸箱、藥酒和一床舊被褥。

時(shí)間來到1960年，美國(guó)記者埃德加·斯諾再次來到中國(guó)。這是他與中國(guó)闊別二十五年后的重逢。會(huì)見中，斯諾想起當(dāng)年護(hù)送自己前往陜北的那位"王牧師"，便開口向毛澤東提出，希望能見見這位老朋友。他翻來覆去地描述對(duì)方的樣貌、口音和情形，毛澤東卻一時(shí)想不起此人是誰。

會(huì)見結(jié)束后，這個(gè)問題被轉(zhuǎn)給周恩來。經(jīng)過一番查找、核對(duì)，才弄清"王牧師"的真實(shí)身份——那就是"紅色牧師"董健吾。毛澤東聽說后，恍然大悟，感慨道："此人曾擔(dān)任過到瓦窯堡商談國(guó)共合作的密使、護(hù)送過斯諾，還撫養(yǎng)過我的三個(gè)孩子。如今解放了，他本人卻悄悄隱匿了起來，而我們這些熟人，他誰也不來找，真是個(gè)怪人。"

這句"真是個(gè)怪人"，出自熟悉他經(jīng)歷、又難得一見的毛澤東之口，既有驚訝,也有幾分無奈。一個(gè)做了那么多事的人，在新中國(guó)成立后偏偏選擇退到社會(huì)的角落，以推拿為生，不主動(dòng)聯(lián)系昔日戰(zhàn)友和領(lǐng)袖，這樣的選擇確實(shí)有些"反常"。

1961年初，陳賡大將按照指示尋找董健吾，這才有了開頭那一幕。多年未見，兩人再見面時(shí)，身份天差地別，一個(gè)是身經(jīng)百戰(zhàn)的大將軍，一個(gè)是默默行醫(yī)的老推拿師。但從交談間可以聽出，他們之間并沒有生疏。軍裝與舊棉襖的差距，并沒有遮蔽過去共同經(jīng)歷的那些風(fēng)雨。

陳賡緊緊擁抱著這位曾出生入死的戰(zhàn)友，感慨萬端地說："我這次是受中央負(fù)責(zé)同志的委托來看望你的……"根據(jù)中央的指示，董健吾應(yīng)聘擔(dān)任了上海市人民政府參事。1962年6月，他正式擔(dān)任上海市政府參事室參事。

可惜，陳賡再也沒能看到老戰(zhàn)友的新生活。就在會(huì)見董健吾后的一個(gè)多月，1961年3月16日，陳賡因心臟病在上海病逝，享年58歲。

1970年秋天，斯諾最后一次來中國(guó)訪問時(shí)再次想到了第一個(gè)將他引入中國(guó)紅區(qū)的王牧師。此時(shí)的"王牧師"已病重在床，奄奄一息。在病榻前，董健吾堅(jiān)定地說："知我罪我，自有公論。"

1970年12月25日，一個(gè)長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在秘密戰(zhàn)線上、并且作出卓越歷史性貢獻(xiàn)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，就這樣黯然謝世了，享年79歲。斯諾沒能見到他，成了終身遺憾。

歷史是公正的。1978年9月，李維漢親自證明董健吾的革命經(jīng)歷，使董獲得平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。1979年，上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部舉行董健吾追悼會(huì)和骨灰安放儀式。

縱觀董健吾的一生，自小受基督教教義熏陶，青年時(shí)代投身反帝運(yùn)動(dòng)，中年在軍隊(duì)、情報(bào)、保育事業(yè)之間來回奔波，晚年卻甘于做一名無名推拿師，看上去頗有幾分矛盾。可從另一個(gè)角度看，這種"矛盾"，恰恰說明他始終把"做事"放在"被看見"之前。

抗?fàn)帤q月中，他傾盡家產(chǎn)辦幼稚園，把祖產(chǎn)換成了烈士遺孤的口糧；最艱難的時(shí)刻，他四處打聽，只為找回失散的兩個(gè)孩子；需要有人出面談判、護(hù)送、奔走時(shí)，他愿意以"牧師"這個(gè)特殊身份作為掩護(hù)，走在隱蔽的道路上。

等到硝煙散去，他把自己從舞臺(tái)上退了下來，把功勞和光環(huán)交給了別人。

關(guān)于他的具體生平，后人能夠看到的，多是片斷式的回憶和零散的檔案，但有一點(diǎn)并不模糊：在中國(guó)革命那條漫長(zhǎng)而崎嶇的道路上，這位"紅色牧師"確實(shí)留下了一串清晰的腳印。

至于他本人為何執(zhí)意遠(yuǎn)離喧囂，只在街巷一角安靜謀生，這種選擇或許正是那句評(píng)價(jià)的注腳——在許多人的價(jià)值尺度之外，他始終保持著自己的步伐，像毛澤東所說的那樣，做了一個(gè)"真是個(gè)怪人"的決定。