崇禎十二年（1639年）九月廿三日，大明王朝的最后一位硬骨才子鄭鄤，在劊子手的押解下踉蹌步出刑部大獄。宣武門菜市口人潮涌動，百姓爭相圍觀這場創(chuàng)紀(jì)錄的凌遲酷刑——3600刀的血肉剝離，比權(quán)宦劉瑾多243刀，比名將袁崇煥多54刀。然而這場看似"大快人心"的處決，實(shí)則是晚明政治最荒誕的冤案縮影。

出身常州書香世家的鄭鄤，其父鄭振先官至禮部主事，生母早逝后繼娶東閣大學(xué)士吳宗達(dá)之妹吳氏。這位名門閨秀卻以跋扈聞名，"虐婢尤甚垂髫者"，甚至壓制丈夫不敢納妾。當(dāng)鄭振先向兒子傾訴苦悶時(shí)，年僅弱冠的鄭鄤竟策劃了場"箕仙顯靈"的鬧?。杭偻猩衩髦家?，唆使婢女杖責(zé)繼母。這場荒誕的家庭糾紛，最終因吳氏識破笑場演變?yōu)?不孝杖母"的指控，卻為日后政敵提供了致命把柄。

天啟二年（1622年），鄭鄤以二甲進(jìn)士入翰林院，旋即因彈劾魏忠賢遭貶。崇禎元年閹黨倒臺后本可東山再起，卻因父母相繼離世丁憂六載。待崇禎八年（1635年）重返京師時(shí)，朝局已盡歸首輔溫體仁掌控。這場決定命運(yùn)的會面中，溫體仁以"天下無才可用"試探，鄭鄤卻以蕭何識韓信、宗澤舉岳飛為喻，暗諷其無識人之明。史載溫體仁"意彼鋒芒如刃，必糾彈我相位"，遂決意除之。

溫體仁的殺招精準(zhǔn)狠辣：先指使武進(jìn)縣中書許曦舉報(bào)"杖母"，再誘使鄭鄤親舅吳宗達(dá)誣告"奸妹霸媳"。刑部尚書馮英雖勘得"事出有因，罪不至死"，卻被溫體仁通過錦衣衛(wèi)推翻判決。更致命的是，東林盟友劉宗周、黃道周接連上疏觸怒崇禎——前者《痛憤時(shí)艱疏》暗斥君昏，后者將天災(zāi)歸咎于"囚鄭鄤、用奸佞"，最終激得剛愎天子朱筆改判凌遲。當(dāng)鄭家試圖通過周皇后求情時(shí)，恰犯"外戚干政"大忌，三罪并罰斷送最后生機(jī)。

崇禎十二年秋日的3600刀，不僅剜去了鄭鄤的血肉，更斬?cái)嗔嗣魍醭詈蟮氖咳孙L(fēng)骨。這位十七年宦海僅任職三月的進(jìn)士，刑前留下"杯酒不空人欲去，青青柳色上樓頭"的絕筆，以詩明志堅(jiān)守氣節(jié)。頗具諷刺的是，被崇禎譽(yù)為"輔政八載無一字欺朕"的溫體仁，實(shí)為史家筆下的"忮刻陰險(xiǎn)，釀禍家國"之巨奸。當(dāng)北京百姓爭食其肉時(shí)，這個(gè)將"朗朗乾坤"縫進(jìn)行刑號子里的王朝，距離煤山自縊僅剩五年光景。

刑部大獄的三年囚禁中，鄭鄤在潮濕的牢墻上刻下《圜扉血淚錄》，其中記載："鐵索鏗然，寒月穿牖，猶記先君教《出師表》時(shí)"。這位戴著四十斤枷鎖的囚徒，竟用發(fā)簪蘸著血水續(xù)寫《讀史余論》，批判歷代權(quán)臣誤國。獄卒私下傳抄其文，竟致"京師紙貴三文"的奇觀。

據(jù)同監(jiān)的復(fù)社成員夏允彝回憶，鄭鄤聽聞溫體仁指使其舅作偽證時(shí)，拍案長笑："吳公（吳宗達(dá)）昔日教我《春秋》大義，今乃自踐其道乎！"獄中除夕，他分食家人送來的黍糕與囚犯，吟出"囹圄同沐圣恩重，猶勝朱門酒肉寒"的絕句。

常州鄭氏故居的"瀣露齋"藏書樓，曾藏有鄭鄤手批的《陽明全集》，他在眉批中寫道："致良知在日用常行，非獨(dú)坐空談"。其早年與錢謙益泛舟太湖時(shí)，針對《牡丹亭》爭論道："杜麗娘為情死而復(fù)生，猶士人為道死而不滅"，此言后被收入《虞山詩話》。

崇禎三年丁憂期間，鄭鄤創(chuàng)辦"毗陵詩社"，門生周鐘在《鄭崟陽先生行狀》中記載其教學(xué)場景："每講《離騷》，必佩香草；論及屈子投江，常泫然沾襟"。這種將學(xué)問與氣節(jié)融為一體的風(fēng)范，令顧炎武在《日知錄》中贊嘆："崟陽先生，真醇儒也"。

《明季北略》詳載行刑當(dāng)日：劊子手趙甲手持特制"魚鱗刀"，每十刀一歇，令鄭鄤飲參湯續(xù)命。當(dāng)割至肋部時(shí)，鄭鄤突然高呼："速斫！"，觀刑的禮部郎中吳偉業(yè)在《梅村詩話》中記下這聲吶喊，感嘆"其聲裂云，滿場肅然"。

劊子手事后向刑部稟報(bào)："剮至三千四百刀時(shí)，犯官猶誦'人生自古誰無死'，血沫濺入其口而不止"。更詭異的是，當(dāng)夜北京突降冰雹，《崇禎實(shí)錄》記載"雹大如卵，毀民舍無算"，時(shí)人視為天象示警。

鄭鄤死后，門生冒死編纂《崟陽草堂集》，其中《劾魏閹二十四大罪疏》原件現(xiàn)存常州市博物館，彈章上仍可見天啟帝朱批"狂悖"的朱砂痕跡。其發(fā)明的"九宮格"書法練習(xí)法，至今仍在常州書院傳承。

乾隆年間，常州學(xué)者洪亮吉在《卷施閣文集》中揭露溫體仁構(gòu)陷細(xì)節(jié)：吳宗達(dá)為巴結(jié)首輔，竟將鄭鄤十四歲所作的《戒虐婢文》篡改為"淫詞"。而鄭鄤在獄中寫給劉宗周的絕筆信，2013年在嘉德拍賣會以287萬成交，信中"道義在肩，生死何懼"八字，被學(xué)界視為晚明士人精神的最后絕唱。