本文來(lái)自微信公眾號(hào)：考拉Clara，作者：考拉Clara，原文標(biāo)題：《消失的“性商教母”：這不是“媚術(shù)課”風(fēng)波，是親密關(guān)系焦慮被做成了生意》，題圖來(lái)自：AI生成

熱門(mén)社會(huì)事件回顧

黑白顛周媛本名周媛，是一位近期因“性商課”引發(fā)廣泛爭(zhēng)議的網(wǎng)絡(luò)人物。

她自稱(chēng)“中國(guó)性商教母”、“性商第一人”，其課程和商業(yè)模式在網(wǎng)絡(luò)上引起了不小的討論。

熱鬧散去，一個(gè)更值得追問(wèn)的問(wèn)題留了下來(lái)：

為什么今天的女性，連“被愛(ài)”都需要花錢(qián)去學(xué)？

據(jù)公開(kāi)信息與多方估算，她的付費(fèi)課程收入累計(jì)超過(guò)2400萬(wàn)元，累計(jì)學(xué)員數(shù)量達(dá)十幾萬(wàn)。

它是一個(gè)關(guān)于“收割焦慮”的故事，同時(shí)也是一個(gè)“情感匱乏”的社會(huì)話(huà)題。

當(dāng)一種被許多人斥為“媚術(shù)”“擦邊”“女德變體”的課程，能夠在大量女性的焦慮里瘋長(zhǎng)，僅僅指責(zé)操盤(pán)者“吃相難看”，解釋不了它的存在。

我們更該把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)：

這不是某一個(gè)人的崛起與消失，而是商業(yè)邏輯、教育斷層、女性處境與行業(yè)倫理四股力量，在同一處裂縫里碰撞出的火花。

如果土壤不變，今天封掉一個(gè)名字，明天還會(huì)長(zhǎng)出另一個(gè)名字。

真正需要被討論的，是那片土壤。

02 買(mǎi)的不是“魅術(shù)”，是“確定性的幻覺(jué)”

先別急著評(píng)判課程內(nèi)容本身，任何一門(mén)能做大的生意，都不是靠“內(nèi)容離譜”撐起來(lái)的，而是靠需求精準(zhǔn)。

你在生活里一定見(jiàn)過(guò)這種人：

她并不缺工作能力，也不缺見(jiàn)識(shí)，甚至在外人眼里“很強(qiáng)”。

但在親密關(guān)系里，她常常像站在一座隨時(shí)會(huì)塌的橋上，對(duì)方晚回一條消息，她就開(kāi)始復(fù)盤(pán)：是不是我不夠好？是不是我不夠有趣？是不是我哪里做錯(cuò)了？

她不是“戀愛(ài)腦”，她只是太清楚現(xiàn)實(shí)：關(guān)系的不確定性往往由自己承擔(dān)；代價(jià)也往往由自己支付。

這時(shí)，一個(gè)篤定的聲音出現(xiàn)了：

“不要怕，男人是有說(shuō)明書(shū)的�！�

“關(guān)系是可以通過(guò)學(xué)習(xí)、練習(xí)、優(yōu)化得到勝利結(jié)果的。”

“你只要掌握方法，你就能掌握主動(dòng)�！�

這套話(huà)術(shù)的誘惑，是致命的。

因?yàn)樗峁┑牟皇侵R(shí)，而是一種更稀缺的東西：可控感。

它把復(fù)雜、幽微、甚至需要長(zhǎng)期磨合的親密關(guān)系，降維成一套可復(fù)制的SOP：你買(mǎi)課、練習(xí)、升級(jí)，就能通關(guān)。

從低價(jià)引流，到進(jìn)階課程，再到高客單“訓(xùn)練營(yíng)/私教/成長(zhǎng)體系”，這并不新鮮，幾乎是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)漏斗。

但真正值得警惕的是：它在賣(mài)的不是產(chǎn)品，而是一種“情緒金融產(chǎn)品”，把焦慮當(dāng)作本金，把承諾當(dāng)作利息。

你以為自己在為“魅力”付費(fèi)，其實(shí)你在為“確定性”付費(fèi)。

這類(lèi)生意最殘酷的地方在于：它承諾高收益，卻把巨大的風(fēng)險(xiǎn)幾乎全部轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。

當(dāng)焦慮成為一門(mén)生意，“技術(shù)主義”的收割就不會(huì)停止。

因?yàn)槟阍浇箲]，它越好賣(mài)。

你買(mǎi)的不是技巧，你買(mǎi)的是“命運(yùn)可以被攻略”的幻覺(jué)。

03 誰(shuí)在填補(bǔ)“性”與“愛(ài)”的荒原？

很多人會(huì)問(wèn)：為什么這種課程能火到這個(gè)程度？

一個(gè)更準(zhǔn)確的問(wèn)法是：為什么它能被那么多人當(dāng)作“救命稻草”？

答案或許并不復(fù)雜：正規(guī)軍長(zhǎng)期缺席。

我們從小到大，對(duì)“性”與“親密關(guān)系”的教育，幾乎是一片荒原。

在很多人的成長(zhǎng)里，“性教育”常常停在生理衛(wèi)生層面：器官、避孕、疾病。

但關(guān)于更關(guān)鍵的部分，欲望的正當(dāng)性、同意的邊界、身體的歸屬、關(guān)系里的尊重與協(xié)商、沖突修復(fù)、分手的處理幾乎沒(méi)有人系統(tǒng)教過(guò)。

于是你會(huì)看到一種很普遍的現(xiàn)象：一個(gè)成年人在職場(chǎng)上可以寫(xiě)方案、做預(yù)算、談合作；

但在親密關(guān)系里卻像一個(gè)沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的孩子，不會(huì)表達(dá)需求，不會(huì)建立邊界，不會(huì)處理沖突，甚至不知道“我到底想要什么”。

這不是個(gè)人問(wèn)題，這是教育缺位的后果。

當(dāng)科學(xué)、系統(tǒng)、有人文關(guān)懷的關(guān)系教育缺席，灰色產(chǎn)業(yè)就會(huì)占領(lǐng)生態(tài)位。

它用更刺激、更快速、更“像答案”的形式，填補(bǔ)了這個(gè)缺席。

更諷刺的是，它往往披著一種“女性成長(zhǎng)”的外衣：它會(huì)說(shuō)“悅己”“自信”“掌控”“大女主”，這些詞本身沒(méi)錯(cuò)，但它把這些詞偷換概念。

一個(gè)饑餓的人找不到正規(guī)的餐廳，只能去吃路邊攤的垃圾食品。

食物可能不健康，但它至少立刻緩解了饑餓。

這些課程的火爆，其實(shí)是一面鏡子：它照見(jiàn)的不是“女性多愚昧”，而是公共教育與公共討論的失職。

我們把“性”長(zhǎng)期關(guān)進(jìn)羞恥里，于是市場(chǎng)就用“速成技巧”把它從陰影里端出來(lái)，順便明碼標(biāo)價(jià)。

正規(guī)教育沒(méi)講清楚的東西，市場(chǎng)會(huì)用更貴、更刺激、也更危險(xiǎn)的方式“講給你聽(tīng)”。

04 女性處境的雙重?cái)D壓

如果說(shuō)商業(yè)邏輯是推手、教育缺位是土壤，那么這場(chǎng)風(fēng)波背后最核心的張力，是當(dāng)代女性所處的結(jié)構(gòu)性矛盾。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這類(lèi)課程的核心受眾，幾乎都是女性。甚至不乏高學(xué)歷、體面職業(yè)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人。

一方面，現(xiàn)代敘事要求女性獨(dú)立自主。

要有事業(yè)、要有能力、要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不做依附者。于是“悅己”“掌控”這類(lèi)話(huà)術(shù)，會(huì)精準(zhǔn)擊中她們對(duì)自我價(jià)值的追求。

另一方面，傳統(tǒng)評(píng)價(jià)體系依然在暗中運(yùn)作。

女性的魅力、價(jià)值、成功，仍然經(jīng)常被綁定在：“有沒(méi)有男人愛(ài)”“嫁得好不好”“家庭經(jīng)營(yíng)得穩(wěn)不穩(wěn)”。

這就制造了一種非常隱蔽但普遍的焦慮：

你要像男人一樣去戰(zhàn)斗，但一旦太強(qiáng)勢(shì)，又會(huì)被說(shuō)“沒(méi)有女人味”。

你要自立自強(qiáng)，但同時(shí)又被暗示“被愛(ài)才算真正成功”。

在這樣的夾縫里，一種“看似兩全其美”的方案就出現(xiàn)了：

它告訴女性：你可以表面滿(mǎn)足傳統(tǒng)期待，更溫柔、更會(huì)拿捏氛圍，同時(shí)又獲得一種心理補(bǔ)償，我其實(shí)是掌控者和贏家。

這套方案之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)樗雅缘闹黧w性再次推回了“被凝視的位置”：

你越努力訓(xùn)練自己成為“可被喜歡的樣子”，越容易忘記：喜歡不該是你靠表演換來(lái)的；尊重也不該是你靠技巧爭(zhēng)來(lái)的。

更進(jìn)一步，它還常常會(huì)借助“階層敘事”：暗示你只要掌握某種“高級(jí)魅力”，就能跨越階層、實(shí)現(xiàn)人生翻盤(pán)。

當(dāng)親密關(guān)系被當(dāng)作躍遷工具，身體與情感就會(huì)被迫承擔(dān)過(guò)多的功能性期待，而這恰恰是女性長(zhǎng)期困境的舊版本：用關(guān)系去彌補(bǔ)結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)的不平等。

很多人并非不知道這套邏輯粗糙，但她們?nèi)匀粫?huì)被吸引，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太具體：

職場(chǎng)天花板、年齡規(guī)訓(xùn)、婚戀計(jì)時(shí)、育兒壓力這些硬條件面前，所謂“捷徑”看起來(lái)像唯一能抓住的杠桿。

她們不是想學(xué)“媚術(shù)”，她們是在學(xué)習(xí)一種“不要被拋下”的生存方式。但任何生存方式，都不該以“自我消失”為代價(jià)。

05 行業(yè)治理與倫理邊界

既然叫“教學(xué)”，就必須接受“合規(guī)”的審視。

討論到這里，很多人會(huì)說(shuō)：那是不是就不能談性？是不是對(duì)“談性”的打壓？

問(wèn)題不在“談性”，而在“以教學(xué)之名進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)交易”。

健康、科學(xué)、尊重同意與邊界的性知識(shí)傳播，應(yīng)該被鼓勵(lì)。

但一旦打著“教學(xué)”“咨詢(xún)”“成長(zhǎng)”的旗號(hào)，開(kāi)展高客單付費(fèi)、承諾效果、誘導(dǎo)復(fù)購(gòu)，甚至輸出明顯違背倫理的關(guān)系觀念。

這就不再是“觀點(diǎn)不同”，而是進(jìn)入了合規(guī)與公共風(fēng)險(xiǎn)的范圍。

這類(lèi)行業(yè)長(zhǎng)期處在灰區(qū)，最典型的風(fēng)險(xiǎn)包括：

一、效果承諾與虛假宣傳風(fēng)險(xiǎn)

“包你拿下”“包你挽回”“學(xué)了必成”——親密關(guān)系從來(lái)不可能被任何機(jī)構(gòu)交付。

一旦承諾結(jié)果，本質(zhì)就是高風(fēng)險(xiǎn)消費(fèi)誘導(dǎo)。

二、資質(zhì)混用風(fēng)險(xiǎn)

情感建議不等于心理咨詢(xún)，更不等于性治療。

當(dāng)它借用心理學(xué)、治療、成長(zhǎng)等概念包裝自己，卻缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練與倫理約束，容易對(duì)脆弱人群造成二次傷害。

三、未成年人保護(hù)與低俗傳播風(fēng)險(xiǎn)

只要內(nèi)容觸及傳播邊界，就天然存在擴(kuò)散外溢風(fēng)險(xiǎn)。平臺(tái)治理從來(lái)不是“道德審判”，而是風(fēng)險(xiǎn)管理。

四、價(jià)值觀誤導(dǎo)與操控風(fēng)險(xiǎn)

當(dāng)課程將他者工具化，將關(guān)系策略化，把“控制”包裝成“成長(zhǎng)”，它會(huì)對(duì)大量缺乏關(guān)系教育的普通人產(chǎn)生誤導(dǎo)。

封禁一個(gè)賬號(hào)容易，但治理一個(gè)行業(yè)很難。如果沒(méi)有最低標(biāo)準(zhǔn)與清晰邊界，封掉一個(gè)名字，另一個(gè)名字會(huì)更快出現(xiàn)。

我們真正需要的，是一份行業(yè)“最低合規(guī)清單”：

• 禁止承諾必然結(jié)果

• 禁止誘導(dǎo)復(fù)購(gòu)式分層收割

• 明確不具備醫(yī)療/心理治療屬性

• 明確同意、邊界、尊重為核心底線(xiàn)

• 未成年人隔離機(jī)制與內(nèi)容分級(jí)提示

• 退款與投訴機(jī)制清晰可執(zhí)行

平臺(tái)下架的不是欲望，而是一種缺乏倫理與合規(guī)約束的高風(fēng)險(xiǎn)交易模型。

06 技巧能點(diǎn)火，但不能供暖

我們正活在一個(gè)“親密關(guān)系績(jī)效化”的時(shí)代。

效率主義幾乎入侵了所有領(lǐng)域，甚至入侵了最私密的關(guān)系。

我們太想贏，太想避坑，太想在不確定里抓住一個(gè)答案。

于是我們購(gòu)買(mǎi)話(huà)術(shù)、購(gòu)買(mǎi)技巧、購(gòu)買(mǎi)心法，試圖用工業(yè)化的方法，去生產(chǎn)一種原本需要時(shí)間、責(zé)任與共同成長(zhǎng)才能產(chǎn)生的穩(wěn)定。

但這注定是一場(chǎng)誤會(huì)：技巧能點(diǎn)火，卻不能供暖。

它能幫你在短期獲得注意力，卻無(wú)法提供長(zhǎng)期安全感；它能讓你看起來(lái)更“可被喜歡”，卻無(wú)法讓你被真正尊重。

關(guān)系里最值錢(qián)的，從來(lái)不是你多會(huì)。而是對(duì)方愿不愿意承擔(dān)、愿不愿意共擔(dān)、愿不愿意把你當(dāng)作一個(gè)“人”而不是一個(gè)“功能”。

如果一段關(guān)系需要你不斷表演才能維持，那它更像管理不像愛(ài)。

如果你的自信來(lái)自“我能拿捏誰(shuí)”，那它很容易在對(duì)方不配合時(shí)瞬間崩塌。

真正穩(wěn)定的底層能力，是你能清晰表達(dá)、能建立邊界、能處理沖突、能在不被尊重時(shí)離開(kāi)。

所謂“性商”，不該是勾引的技術(shù)，更不該是操控的手段。它應(yīng)該回到最樸素的意義：人如何在欲望里保持尊嚴(yán)，在親密里保住自我。

你可以想被愛(ài)，但別把自己訓(xùn)練成“必須被愛(ài)”的樣子。

因?yàn)檎嬲牡讱�，是即使不被�?ài)，你也不會(huì)失去自己。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：考拉Clara，作者：考拉Clara

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4829014.html?f=wyxwapp