01

“大夫，我實(shí)在忍不住了，能不能讓我哼哼兩聲？”

1976年1月，在北京305醫(yī)院的一間病房里，一位體重只剩下61斤的老人，蜷縮在病床上，疼得渾身顫抖，汗水把枕頭都浸濕了，他費(fèi)勁力氣才對(duì)身邊的醫(yī)生問(wèn)出了這句話。

在場(chǎng)的人瞬間淚崩，心里像被刀絞一樣難受。

這位老人不是在乞求什么靈丹妙藥，也不是在交代什么驚天動(dòng)地的大事，他只是在請(qǐng)求一個(gè)“特權(quán)”——因?yàn)榕鲁车絼e人，怕失了體統(tǒng)，他在痛到極致的時(shí)候，竟然還需要征求醫(yī)生的同意，才敢發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)呻吟的聲音。

咱們普通人疼了會(huì)叫、會(huì)喊、會(huì)打滾，可這位老人直到生命的最后一刻，還把“克制”這兩個(gè)字刻在了骨頭里。

要把時(shí)間軸拉回到1972年5月，那是一切“噩夢(mèng)”的開(kāi)始。

那時(shí)候，一份沉甸甸的尿檢報(bào)告擺在了醫(yī)療組專(zhuān)家的案頭，顯微鏡下的視野里，赫然出現(xiàn)了4個(gè)紅血球。在醫(yī)學(xué)上，這不僅僅是是個(gè)數(shù)字，這就是個(gè)拉響的紅色警報(bào)，意味著那個(gè)讓人談之色變的病魔——膀胱癌，已經(jīng)悄悄找上了門(mén)。

確診的那一天，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

要知道，那是個(gè)什么年份？1972年。尼克松剛走沒(méi)多久，中美關(guān)系的大門(mén)剛推開(kāi)一條縫，國(guó)內(nèi)的局勢(shì)也是錯(cuò)綜復(fù)雜，整個(gè)國(guó)家就像一艘在巨浪里航行的大船，而這位老人，就是那個(gè)把著舵、一刻都不敢松手的人。

醫(yī)生們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得立馬就把老人推進(jìn)手術(shù)室。

可是，事情哪有那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)矩，或者說(shuō)是一種無(wú)奈的默契：為了不引起巨大的震動(dòng)，為了讓老人能繼續(xù)處理那些堆積如山的國(guó)家大事，這個(gè)病情在一開(kāi)始并沒(méi)有直接告訴他本人，而是采取了“保守治療”的方案。

但這哪能瞞得住��？身體是自己的，那種時(shí)不時(shí)襲來(lái)的疼痛，還有那刺眼的血尿，老人心里跟明鏡似的。

但他選了一條最難走的路。

咱們換位思考一下，如果是一個(gè)70多歲的老人，查出來(lái)癌癥，家里人肯定早就讓休息了，天天好吃好喝伺候著，什么心都不讓操。

可他呢？他不僅沒(méi)休息，反而把工作發(fā)條擰得更緊了。

1973年，那是病情惡化得最快的一年。

那一年的3月，因?yàn)檫^(guò)度勞累，病情突然加重，尿血的情況嚴(yán)重到了讓人看著都害怕的地步。

有一次，工作人員端著尿壺出來(lái)，里面的顏色紅得刺眼，那個(gè)小戰(zhàn)士端著尿壺的手都在抖，一邊走一邊掉眼淚，他是真被嚇壞了，也是真心疼。

這時(shí)候，必須得做手術(shù)了，不能再拖了。

于是，在玉泉山，醫(yī)療組給老人安排了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)。

你敢信嗎？就在做手術(shù)的前一天，他還在批閱文件，還在聽(tīng)匯報(bào)。

那種感覺(jué)就像是，他是在跟死神搶時(shí)間，死神說(shuō)：“我要帶你走。”他說(shuō)：“你等會(huì)兒，我這份文件還沒(méi)批完�！�

這第一次手術(shù)，其實(shí)效果還不錯(cuò)，如果不折騰，好好養(yǎng)著，說(shuō)不定能多撐幾年。

但是手術(shù)做完沒(méi)幾天，他又回到了那張堆滿文件的辦公桌前。醫(yī)生們?nèi)�，去攔，甚至是帶著哭腔求他：“總理，您歇歇吧。”

他只是笑了笑，擺了擺手，用那種很溫和但又容不得反駁的語(yǔ)氣說(shuō)：“你們的心意我領(lǐng)了，但我身體我還知道，讓我忙過(guò)這一段，就一段。”

這一忙，就再也沒(méi)停下來(lái)。

02

接下來(lái)的日子，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、慘烈的拉鋸戰(zhàn)。

從1974年開(kāi)始，癌細(xì)胞就像是瘋了一樣，開(kāi)始在他的體內(nèi)肆虐。

短短不到兩年的時(shí)間里，他經(jīng)歷了大小手術(shù)一共13次。

咱們算一筆賬，平均每40天就要做一次手術(shù)。

40天啊！普通人做一個(gè)闌尾炎手術(shù)還得躺半個(gè)月呢，他是在這40天里，一邊忍受著術(shù)后的劇痛，一邊還要處理國(guó)家大事，接待外賓，開(kāi)會(huì)講話。

每一次手術(shù)，對(duì)于醫(yī)療組來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役。

而對(duì)于一直在門(mén)外守候的葉劍英元帥來(lái)說(shuō)，那更是一種煎熬。

每次手術(shù)，葉帥都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在手術(shù)室門(mén)口。老帥也不進(jìn)去打擾，就搬把椅子，坐在走廊里，或者是旁邊的休息室里，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

有人勸葉帥去休息，葉帥總是搖搖頭說(shuō)：“我不累，我在這兒，醫(yī)生們心里踏實(shí)，萬(wàn)一有什么突發(fā)情況，我也能拿個(gè)主意。”

這哪里是在守門(mén)，這分明是在守著國(guó)家的頂梁柱啊。

有一次手術(shù)前，發(fā)生了一件讓人特別心酸的事。

那是關(guān)于那個(gè)所謂的“伍豪事件”。那時(shí)候，外面有些別有用心的人，拿著幾十年前的一篇偽造的啟事做文章，想要往老人身上潑臟水，質(zhì)疑他對(duì)黨的忠誠(chéng)。

在這做手術(shù)生死未卜的關(guān)頭，老人不得不強(qiáng)撐著病體，讓人把有關(guān)材料找來(lái)。

他在進(jìn)入麻醉狀態(tài)之前，用那只因?yàn)椴⊥春吞撊醵澏兜氖�，握著筆，在材料上簽下了自己的名字，并且還特意注明了關(guān)于這件事的前因后果。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的醫(yī)生回憶說(shuō)，老人當(dāng)時(shí)的情緒很激動(dòng)，用盡了全身的力氣大聲說(shuō)：“我不是投降派！我是忠于黨、忠于人民的！”

那一刻，手術(shù)室里的空氣都凝固了。

看著那位躺在病床上、身上插著管子的老人，還要為了證明自己的清白而耗盡最后一點(diǎn)心力，在場(chǎng)的所有醫(yī)護(hù)人員，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這就是咱們的總理啊，都要上手術(shù)臺(tái)了，都要面對(duì)生死了，他最在乎的，還是自己的清白，還是黨的名譽(yù)。

手術(shù)做得并不順利，因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，就像是樹(shù)根一樣，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地扎在身體里。

醫(yī)生們?cè)谑中g(shù)臺(tái)上拼盡全力，想要把那些壞東西切干凈，可是切了一茬又長(zhǎng)一茬。

到了后來(lái)，手術(shù)的主要目的已經(jīng)不是治愈了，而是為了減輕他的痛苦，為了讓他能多活一天，哪怕是多活一個(gè)小時(shí)。

在這一連串的手術(shù)打擊下，老人的身體肉眼可見(jiàn)地垮了下去。

以前那個(gè)風(fēng)度翩翩、神采奕奕的總理不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)面容枯槁、眼窩深陷的病人。

但是，只要他穿上那身中山裝，只要他出現(xiàn)在外賓面前，他依然挺直了腰桿，依然談笑風(fēng)生。

這就是一種精神力量在支撐著，說(shuō)白了，就是他在燃燒自己最后的生命力。

03

1974年5月，這大概是他最后一次以總理的身份，走進(jìn)毛主席的書(shū)房。

那天，他是陪著馬來(lái)西亞總理拉扎克去見(jiàn)毛主席。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束的時(shí)候，大家都起身告辭。

以往這種時(shí)候，大家都是握握手就走了。

但這一次，氣氛有點(diǎn)不一樣。

老人沒(méi)有像往常那樣跟在客人后面快步離開(kāi)，而是放慢了腳步，站在門(mén)口，回過(guò)頭，深深地看了一眼坐在沙發(fā)上的毛主席。

毛主席似乎也感應(yīng)到了什么，抬起頭，目光和老人的目光在空中撞在了一起。

那是兩位并肩戰(zhàn)斗了半個(gè)世紀(jì)的老戰(zhàn)友，那是從槍林彈雨里一起走出來(lái)的生死之交。

此時(shí)此刻，他們都老了，都病了。

老人慢慢地走了回去，伸出了那只瘦骨嶙峋的手。

毛主席也伸出了手，兩只手緊緊地握在了一起。

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有多余的話，甚至連一聲“保重”都沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)樗麄兌级�，這一握，可能就是永別。

看著老人轉(zhuǎn)身離去的背影，毛主席的眼神里充滿了落寞和悲涼，那一刻，主席心里肯定也在流淚吧。

從那以后，老人就徹底住進(jìn)了305醫(yī)院，再也沒(méi)有回過(guò)西花廳那個(gè)溫暖的家。

到了1975年的冬天，病情已經(jīng)發(fā)展到了不可收拾的地步。

癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了全身，肚子里的腹水漲得厲害，身上插滿了各種管子。

那種疼，不是一般的疼，是那種鉆心的、持續(xù)不斷的劇痛。

醫(yī)生想給他打止痛針，一開(kāi)始他還拒絕，怕打了針影響腦子，影響思考問(wèn)題。后來(lái)實(shí)在疼得受不了了，才勉強(qiáng)同意打一針。

但是到了最后，止痛針也不管用了。

就在那個(gè)寒冷的冬夜，老人疼得滿頭大汗，但他依然緊緊咬著牙關(guān)，一聲不吭。

身邊的醫(yī)護(hù)人員看著都心疼，勸他說(shuō)：“總理，您疼就喊出來(lái)吧，喊出來(lái)能好受點(diǎn)。”

老人搖了搖頭，費(fèi)力地喘息著。

過(guò)了一會(huì)兒，他實(shí)在撐不住了，才把醫(yī)生叫到床邊，用微弱的聲音問(wèn)出了文章開(kāi)頭的那句話：“我太疼了，能不能哼幾聲？”

醫(yī)生當(dāng)時(shí)就哭出聲來(lái)了，握著老人的手說(shuō)：“總理，您想哼就哼，想叫就叫，別憋著��！”

可是，直到最后，老人也沒(méi)有大聲叫過(guò)一次苦，喊過(guò)一次疼。

他就是這樣，一輩子都在為別人著想，一輩子都在委屈自己。

1976年1月8日，這個(gè)日子，刻在了無(wú)數(shù)中國(guó)人的心里。

那天早晨，監(jiān)護(hù)儀上的曲線變成了一條直線。

這顆為中國(guó)跳動(dòng)了78年的心臟，停止了工作。

消息傳出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)醫(yī)院都陷入了一種死一般的寂靜，緊接著，是壓抑不住的哭聲。

04

老人走了，但這事兒還沒(méi)完，后面發(fā)生的一幕幕，更是讓人心碎。

按照程序，得給老人換上壽衣，整理遺容。

給老人理發(fā)的是北京飯店的朱殿華師傅，他給總理理了20多年的發(fā)。

那天，朱師傅帶著工具箱來(lái)到醫(yī)院，當(dāng)他看到躺在床上的老人時(shí)，手里的推子差點(diǎn)沒(méi)拿住。

那是怎樣的一張臉啊，瘦得脫了相，胡子拉碴，頭發(fā)也亂了。

朱師傅一邊流淚，一邊顫抖著手，給老人理了最后一次發(fā)，刮了最后一次胡子。

理完發(fā)，朱師傅悄悄地把掉在地上的頭發(fā)一根根撿起來(lái)，包在手絹里，揣進(jìn)了懷里。這是他能留下的關(guān)于總理唯一的念想了。

接下來(lái)是穿壽衣。

負(fù)責(zé)穿衣的是韓宗琦醫(yī)生。他讓警衛(wèi)員把總理平時(shí)穿的衣服拿來(lái)，挑一套好的當(dāng)壽衣。

警衛(wèi)員紅著眼睛，抱來(lái)了一個(gè)小包袱。

韓醫(yī)生打開(kāi)一看，整個(gè)人都愣住了。

包袱里是幾件舊襯衣，還有一套穿了好多年的中山裝。

韓醫(yī)生拿起來(lái)一件襯衣，領(lǐng)口是換過(guò)的，袖口是補(bǔ)過(guò)的，布料都已經(jīng)洗得發(fā)白了，薄得像張紙。

他又拿起那套中山裝，雖然熨燙得很平整，但是對(duì)著光一看，好幾個(gè)地方都磨得透亮了。

韓醫(yī)生當(dāng)時(shí)就急了，大聲問(wèn)警衛(wèi)員：“這就沒(méi)有一件新衣服嗎？這可是總理啊！怎么能穿這個(gè)走？”

警衛(wèi)員低著頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，哽咽著說(shuō)：“這就是總理最好的衣服了。平時(shí)做新衣服他都不讓?zhuān)f(shuō)國(guó)家還窮，老百姓還苦，他不能浪費(fèi)。這件襯衣，還是為了接見(jiàn)外賓，特意換了新領(lǐng)子和新袖口的……”

韓醫(yī)生聽(tīng)完，拿著衣服的手都在抖，眼淚止不住地往下流。

他想自己掏錢(qián)去給總理買(mǎi)套新的，可是被鄧大姐攔住了。

鄧穎超大姐，這位陪伴了總理一生的革命伴侶，強(qiáng)忍著悲痛說(shuō)：“不要買(mǎi)了，這就是恩來(lái)的作風(fēng)，他生前節(jié)儉，死后咱們也要尊重他，別為了他浪費(fèi)國(guó)家的錢(qián)�！�

最后，大家只能在一堆舊衣服里，挑了一件補(bǔ)丁最少、看起來(lái)稍微體面一點(diǎn)的中山裝，給老人穿上了。

甚至連里面的襯褲，因?yàn)橥炔扛∧[穿不進(jìn)去，不得不把褲腳剪開(kāi)。

你能想象嗎？堂堂一國(guó)總理，走的時(shí)候，穿的竟然是一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服。

這件事，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，看在眼里，疼在心里，這得是多大的這種精神境界，才能做到這一步啊。

05

1月11日，是送靈的日子。

這一天，北京城的天空格外陰沉，寒風(fēng)刺骨。

按照老人的遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不搞遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)（后來(lái)中央還是決定開(kāi)了），不保留骨灰。

但是，老百姓不答應(yīng)啊。

那天下午，長(zhǎng)安街兩旁，百萬(wàn)群眾自發(fā)地走上街頭。

沒(méi)有動(dòng)員，沒(méi)有組織，大家就這么默默地來(lái)了。

有的老人拄著拐杖，有的媽媽抱著孩子，有的工人穿著工裝，有的學(xué)生戴著白花。

大家站在寒風(fēng)里，一站就是幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)人抱怨冷，沒(méi)人嫌累。

當(dāng)那輛靈車(chē)緩緩駛出醫(yī)院大門(mén)，開(kāi)上長(zhǎng)安街的時(shí)候，人群里爆發(fā)出了驚天動(dòng)地的哭聲。

“總理！總理！”

這喊聲，撕心裂肺，震得樹(shù)上的積雪都簌簌往下落。

人們追著靈車(chē)跑，想要再看一眼那輛車(chē)，想要再送一程那個(gè)為了他們操勞了一輩子的人。

這就是歷史上著名的“十里長(zhǎng)街送總理”。

這場(chǎng)景，不用任何文字修飾，光是想一想，就讓人淚流滿面。

靈車(chē)開(kāi)進(jìn)了八寶山，火化之后，老人的骨灰被裝進(jìn)了一個(gè)普通的骨灰盒里。

但是，這個(gè)骨灰盒并沒(méi)有被放進(jìn)八寶山革命公墓的一室。

因?yàn)槔先肆粝铝嗽挘骸鞍盐业墓腔胰龅簦鲈谧鎳?guó)的江河大地上。”

這也是他最后的一次“視察”。

1月15日晚上，一架農(nóng)用飛機(jī)改裝的專(zhuān)機(jī)，載著老人的骨灰，起飛了。

鄧大姐捧著骨灰盒，最后一次撫摸著那個(gè)盒子，那是她相濡以沫半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)人啊。

飛機(jī)在夜空中盤(pán)旋，骨灰分四次撒向了大地。

第一把骨灰，撒在了北京。那是心臟所在的地方，也是他最后工作和戰(zhàn)斗的地方。

第二把骨灰，撒在了密云水庫(kù)。那是他生前最關(guān)心的水利工程，為了解決北京人的喝水問(wèn)題，他傾注了無(wú)數(shù)心血。

第三把骨灰，撒在了天津。那是他讀書(shū)的地方，是他革命起點(diǎn)的地方，也是他和鄧大姐相識(shí)相愛(ài)的地方。

第四把骨灰，撒在了黃河入�？�。黃河是母親河，大海連著世界，更連著臺(tái)灣。他生前最大的遺憾就是沒(méi)能看到祖國(guó)統(tǒng)一，他想隨著波濤，去臺(tái)灣看一看，去看看那片他牽掛了一輩子的土地。

骨灰隨風(fēng)而去，融入了腳下的這片土地。

06

老人的故事講到這，其實(shí)還沒(méi)完。

那個(gè)年代，很多人不理解，為什么他對(duì)自己這么狠？為什么他要受這么多的苦？

其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，就在那句話里：“我這里沒(méi)什么事了，你們?nèi)フ疹檮e的同志吧�！�

直到生命的最后一秒，他想的依然是別人，依然是工作，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

有一次，醫(yī)生在他昏迷醒來(lái)后問(wèn)他：“總理，您還有什么要交代的嗎？”

他睜開(kāi)眼，眼神雖然渾濁但依然透著光，輕輕地說(shuō)了一句：“把我的骨灰撒了，不要占地，活著為人民服務(wù)，死了也要為人民服務(wù)，做肥料也是貢獻(xiàn)�！�

這就叫“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

咱們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這段歷史，不是為了去評(píng)判什么，而是為了去感受那種純粹。

那種純粹的信仰，純粹的付出，純粹的愛(ài)國(guó)情懷。

他這一輩子，沒(méi)有子女，沒(méi)有房產(chǎn)，沒(méi)有存款，甚至連一塊墓碑都沒(méi)有留下。

但是，你看那十里長(zhǎng)街上哭泣的人群，你看那至今仍然被人們傳頌的故事，你看這盛世中華如他所愿。

這就夠了。

他沒(méi)有墓碑，因?yàn)樽鎳?guó)的每一寸山河，都是他的紀(jì)念碑。

他沒(méi)有子女，因?yàn)槿袊?guó)的孩子，都親切地叫他一聲“周爺爺”。

在這個(gè)浮躁的年代，再讀一遍他的故事，是不是覺(jué)得心里沉甸甸的，但又暖洋洋的？

這大概就是人格的魅力，穿越了時(shí)空，依然能直擊人心。

最后，我想說(shuō)，那天在醫(yī)院里，那個(gè)微弱的請(qǐng)求“能不能哼幾聲”，可能是這世上最讓人心疼的聲音，也是最強(qiáng)音。

它告訴我們，什么是真正的堅(jiān)強(qiáng)，什么是真正的偉大。

這位把一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的老人，值得我們每一個(gè)人，永遠(yuǎn)銘記。

李先念后來(lái)回憶起這事，總說(shuō)自己當(dāng)時(shí)心都碎了。要是能替總理分擔(dān)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的痛，那該多好啊。

可惜，沒(méi)有如果。

1976年1月8日，周恩來(lái)走了，78歲，這輩子太苦太累，也該歇歇了。