電影《飛行家》最后，在2026年，年邁的李明奇帶侄孫玩熱氣球模型，在明媚得有些不現(xiàn)實(shí)的房間里，他想起的，是和雅風(fēng)一起開舞廳的日子。他們?yōu)榱诵麄魑鑿d而縫出巨大的熱氣球布面，然后他想象著和雅風(fēng)一起飛到空中，飛躍那片東北大地上的舊廠區(qū)。

留在東北還是走出東北，這是人們較為熟悉的敘事角逐。而這部改編自雙雪濤同名小說(shuō)的電影突破以往敘事邏輯，將視角抬起，設(shè)想著那些懷有“不切實(shí)際”夢(mèng)想的普通人是如何期待在空中回望這片土地，以及那些舊時(shí)標(biāo)志物——舊廠區(qū)、玉米地與鐵皮屋。

電影《飛行家》海報(bào)。

不少影評(píng)人將《飛行家》看作中國(guó)電影開年的亮眼驚喜。然而，截至發(fā)稿，該片上映七天票房?jī)H3710萬(wàn)元。一些網(wǎng)友感慨：這是否意味著東北文學(xué)改編電影正遭遇票房寒潮？票房與口碑的落差之下，曾以文藝片《又見(jiàn)奈良》見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演鵬飛，于商業(yè)片轉(zhuǎn)型路中，為東北敘事注入了哪些新思考？

“貼地飛行”是個(gè)人英雄主義嗎

李明奇對(duì)高度的向往，其實(shí)不依賴數(shù)字，哪怕飛三米五，也是飛。但一位美國(guó)民航人告訴他，“那只能叫跳，不能叫飛?！倍百N地飛行”，也成為李明奇這位普通東北人一生的隱喻。

無(wú)論是從空中降落，還是從地面升起，李明奇的飛行總是不順。上世紀(jì)70年代，為完成與岳父的賭注，他從2500米高空往下跳，跳進(jìn)地面直徑五米的圈內(nèi)就能繼續(xù)他的飛行愛(ài)好，可惜降落時(shí)一顆隕石擦身而過(guò)，他失衡而失敗。當(dāng)廠里從意大利進(jìn)口了新的助推器，他又動(dòng)了念頭，但三米五的試飛意外讓小舅子失去三根手指。上世紀(jì)90年代，為了給侄子的心臟手術(shù)籌錢，他從599米的新塔上一躍而下，這也是電影高潮部分，濃霧密布，李明奇飛入了樹林低空區(qū)，暫時(shí)失去“監(jiān)控”。

電影《飛行家》劇照。

有網(wǎng)友說(shuō)，李明奇是很典型的東北形象：一種失敗的、個(gè)人的英雄主義。誠(chéng)然，電影中塑造的李明奇幾乎在為一切人“兜底”，小舅子、岳父、侄子以及廠里的兄弟們。

但更仔細(xì)理解電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不僅僅是一個(gè)只會(huì)“獻(xiàn)身”的英雄。表面上，李明奇重拾飛行是生活所迫，但飛行與現(xiàn)實(shí)是“一體兩面”的，在某些瞬間，他對(duì)飛行的執(zhí)念遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)任何困境。舞廳里的小電視播放過(guò)那么多廣告，李明奇念念不忘的只有“老謝”，他完整背出這位在太空中滯留311天生還的俄羅斯王牌宇航員的全名“謝爾蓋·康斯坦丁諾維奇·克里卡列夫”；當(dāng)他籌集好日用品要去俄羅斯交換可供他改造的“太空返回艙”，日夜奔波的他在雪原的夜里，打開車燈，停下來(lái)仰望星空；當(dāng)他終于看到太空艙時(shí)，那副神情就如當(dāng)年看到意大利助推器。他從來(lái)未變，他也從不為了什么而飛。

電影《飛行家》海報(bào)。

李明奇的夢(mèng)想中藏著現(xiàn)實(shí)關(guān)照，正如那開闊的夢(mèng)想，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解也更開闊。在那個(gè)東北人下崗、流向其他城市再就業(yè)的前夕，個(gè)人生涯與家庭負(fù)擔(dān)壓的人喘不過(guò)氣，但他心中想的是，哪怕飛高三米五，也能夠換一個(gè)視野，回家不用爬樓梯，人們可以“軋空氣”嘮嗑，“百貨商場(chǎng)二樓窗戶一敞開直接做買賣?！?br/>

演員蔣奇明將李明奇演到極致。網(wǎng)友悟悾說(shuō)，“演員把人物塑造得很好：掙扎、堅(jiān)韌、責(zé)任，一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的活法，是東北人很鮮活的一生?！逼拮友棚L(fēng)的角色，電影較小說(shuō)改動(dòng)較大。雙雪濤提及，小說(shuō)中雅風(fēng)不突出，電影中雅風(fēng)承擔(dān)了比較重要的角色。“李雪琴上妝了，穿上工作服在車間中一走，就有點(diǎn)上勁兒，對(duì)我觸動(dòng)很大?！币惨?yàn)檠棚L(fēng)，李明奇不是獨(dú)自擔(dān)起一切的人，她是李明奇的同路人。說(shuō)到東北女性，李雪琴說(shuō)，“每個(gè)地方的女性都是每個(gè)地方的敘事里必不可少的角色?！?br/>

輕喜劇的方式能否展現(xiàn)“痛感”

這是一部很有個(gè)人色彩的電影。很難想象，一部聊東北的片子里，出現(xiàn)了“一只穿棉大衣的豬”。當(dāng)李明奇和助手架著為“佐羅舞廳”打廣告的熱氣球出現(xiàn)在樹林上方，影片的濾鏡變得夢(mèng)幻而柔和，樹林里是鞍山話劇團(tuán)穿著《西游記》戲服的“師徒四人”，李明奇把迷路的四人送到正確的方向。這是導(dǎo)演鵬飛自己加的情節(jié)，笑稱最初會(huì)覺(jué)得“剪輯師放錯(cuò)了片段”。

電影《飛行家》劇照。

近些年?yáng)|北敘事很火，但也有一些觀眾表示不免有些審美疲勞。比起以往冷峻的重工業(yè)東北敘事，導(dǎo)演鵬飛選擇了輕喜劇的展現(xiàn)方式，類型融合，矛盾溫和處理，不煽情。在這部片子中，能看到很多東北的元素，也同時(shí)有不少不那么東北的故事，亦能看到導(dǎo)演在商業(yè)片與文藝片轉(zhuǎn)型期的糾葛與思考。

“情感或許是走進(jìn)這部電影的方式。”主演蔣奇明說(shuō)。討論東北，離不開“父與子”的話題，但電影中，李明奇的“家人”都是傳統(tǒng)意義上不帶有血緣關(guān)系的，一方面，展現(xiàn)出東北人對(duì)“家人”的廣泛定義，另一方面，也多少突破了傳統(tǒng)東北敘事中對(duì)直系親屬代際糾葛的關(guān)注。

電影采用輕快且疏離的敘事節(jié)奏，在情節(jié)緊張、人物矛盾即將加重之時(shí)，帶著觀眾跨過(guò)去。就連配樂(lè)也是溫和的，例如在李明奇最后挑戰(zhàn)前，鋼琴家上臺(tái)彈奏《小夜曲》，而后李明奇登上飛升去599米頂層的電梯。很難說(shuō)這種輕盈喜劇的風(fēng)格是在消解“歷史的痛感”，相反的，鏡頭語(yǔ)言的細(xì)節(jié)處，抵達(dá)人心的“痛感”是明確的。

不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在銀幕里的“東北敘事”，越來(lái)越將東北與全國(guó)各地的經(jīng)驗(yàn)融入一起。更寬泛來(lái)說(shuō)，作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的東北，正在與當(dāng)下人們的經(jīng)驗(yàn)相融。與東北人雙雪濤寫小說(shuō)相比，參與電影創(chuàng)作的人很多都不是東北人，例如導(dǎo)演鵬飛是北京人，扮演李明奇的蔣奇明來(lái)自廣西，他們一定是尊重東北的創(chuàng)作邏輯與語(yǔ)言習(xí)慣，在他們的鏡頭里、表演中，能夠體味到在東北大地上但不局限在東北的故事。

電影《飛行家》海報(bào)。