1995年那個(gè)冬天特別冷，12月第一天，河南監(jiān)獄那邊傳來的消息，把不少人的心都扎透了。

褚映群走了，走的是絕路。

她是褚時(shí)健唯一的閨女，臨走前寫了封信，事做得特別決絕，連給獄警那幫人搶救的時(shí)間都沒留。

那年褚老漢六十七了，本來是人生最得意的時(shí)候。

他手里的紅塔集團(tuán)，號稱亞洲煙草的老大，那就是臺如果不關(guān)機(jī)就能一直吐錢的機(jī)器。

可偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，天塌了。

閨女沒了，老伴馬靜芬被關(guān)在河南，小姨子、小舅子全進(jìn)去了。

這一年，對老褚家來說，真是黑得伸手不見五指，家破人亡了。

好些人到現(xiàn)在都沒琢磨明白：一個(gè)給國家掙了快一千億稅收的大老板，咋就在一眨眼功夫，全家都折進(jìn)去了？

是擋了別人的道？

還是流年不利？

其實(shí)都挨不上邊。

你要是把日歷往前翻，就會發(fā)現(xiàn)這壓根不是啥突發(fā)的“意外”，而是一出早就寫好劇本的戲。

這背后的根源，是一個(gè)在變革關(guān)口的強(qiáng)人，面對巨大的金錢落差時(shí)，算糊涂了一筆最要命的賬。

這筆賬算岔了，搭進(jìn)去的是剩下的自由，還有閨女的一條命。

咱們先瞅瞅，那時(shí)候的褚時(shí)健，手里抓著一副啥樣的牌面。

上世紀(jì)九十年代的玉溪卷煙廠，那是啥段位？

這么跟你交個(gè)底吧，在那會兒“萬元戶”都跟大熊貓一樣稀罕的年代，玉溪廠一年的利稅能飆到二百多個(gè)億。

這副王炸，還真就是褚時(shí)健一張張湊出來的。

1979年他接盤玉溪廠的時(shí)候，那是個(gè)爛攤子。

機(jī)器老得掉牙，管理亂成一鍋粥，發(fā)工資還得出去借債。

老褚這人有個(gè)絕活，就是能把“死棋”下活。

早年他管過快倒閉的糖廠，扭虧了；管過沒米的酒廠，也賺錢了。

進(jìn)了煙草這一行，他死磕質(zhì)量、整煙田、買設(shè)備，硬是把“紅塔山”做成了比錢還管用的硬通貨。

十八年功夫，他把一個(gè)小作坊帶成了巨無霸紅塔集團(tuán)，給國家上繳了九百九十一億。

按常理，這功勞大得沒邊了。

但在那個(gè)年頭，有個(gè)巨大的錯(cuò)位——干得越多，拿得越不對等。

這就是老褚心里頭第一筆“爛賬”。

有人扒過賬單，褚時(shí)健苦干十八年，揣進(jìn)兜里的工資一共才多少？

八十八萬。

你沒看花眼。

他幫國家賺了近千億，自己平均一年拿不到五萬。

而在當(dāng)年的市面上，外企的高管，甚至是倒騰香煙的二道販子，賺的都比他多幾十倍、幾百倍。

這種天上地下的落差，換誰心里能不憋屈？

褚時(shí)健心里不痛快。

特別是到了九十年代中期，眼瞅著快七十了，馬上要退休。

退休代表啥？

代表權(quán)杖得交出去，也代表他想找補(bǔ)回來的機(jī)會徹底沒了。

這時(shí)候，擺在他腳底下的有兩條道。

一條道，是硬扛著。

領(lǐng)著那點(diǎn)可憐的退休金回家抱孫子，換個(gè)“清官”的好名聲。

但這太煎熬了，尤其是看著身邊那些靠他的煙發(fā)橫財(cái)?shù)娜?，心里的不甘心就像荒草一樣瘋長。

另一條道，就是自己動(dòng)手，“拿”回自己覺得該得的那份蛋糕。

褚時(shí)健選了后面這條。

做這個(gè)決定的導(dǎo)火索，是從那個(gè)叫林政志的洛陽煙販子點(diǎn)著的。

林政志想倒騰紅塔山。

九十年代初，香煙有“國家調(diào)撥價(jià)”和“市場價(jià)”兩張皮。

一包煙，調(diào)撥價(jià)兩塊出頭，市場價(jià)七八塊。

只要能搞到出廠價(jià)的批條，轉(zhuǎn)手就是好幾倍的暴利。

林政志見不著褚時(shí)健這尊大佛，就走了“夫人外交”。

他找到褚時(shí)健的小姨子馬靜芳、小舅子馬建華，許諾給好處費(fèi)。

最后，這股枕邊風(fēng)吹到了褚時(shí)健老婆馬靜芬耳朵里。

馬靜芬念叨了幾回，褚時(shí)健松口了。

這一松口，林政志批到了八千多件煙，轉(zhuǎn)手賺了八百多萬。

作為謝禮，大把的錢物塞到了褚時(shí)健親戚的手里。

這是第一步錯(cuò)：把權(quán)力變現(xiàn)了。

如果說批條子還只是因?yàn)椤澳ú婚_面兒”或者是被親情綁架，那接下來的操作，就是褚時(shí)健主動(dòng)給自己“止損”了。

1995年，也就是閨女自殺那年，褚時(shí)健干了件讓他徹底沒法回頭的事：私分公款。

那會兒，他拉上總會計(jì)師羅以軍、財(cái)務(wù)總監(jiān)喬發(fā)科，從公司賬本上劃拉走了三百五十五萬美元。

這筆錢，幾個(gè)人分了。

褚時(shí)健自己落了一百七十四萬美元。

為啥選這個(gè)時(shí)候？

因?yàn)樗劦搅宋ｋU(xiǎn)的味道。

1994年，貴州有個(gè)貪腐案牽出了“特供煙”的貓膩，上面已經(jīng)開始查煙草系統(tǒng)了。

褚時(shí)健可能琢磨著，這會兒不拿，以后就再也沒機(jī)會下手了。

他心里的算盤可能是這么打的：我給國家賺了九百九十一億，拿走一百多萬美金做養(yǎng)老錢，連個(gè)九牛一毛都算不上，過分嗎？

按照人情世故的邏輯，好像不過分。

這筆賬，褚時(shí)健翻的是“功勞簿”，可法律量的是“高壓線”。

當(dāng)調(diào)查組像剝洋蔥似的把紅塔集團(tuán)的賬目一層層扒開時(shí)，結(jié)局早就定死了。

先是河南的一封舉報(bào)信，捅破了林政志和褚家親戚的交易。

緊接著，馬靜芳、馬建華在洛陽被按住了。

沒多久，火燒到了馬靜芬身上。

最慘烈的是，閨女褚映群在珠海被帶走，關(guān)在河南的號子里，最后因?yàn)榭覆蛔毫Γx擇了自殺。

閨女這一死，對褚時(shí)健的打擊簡直是滅頂之災(zāi)。

那會兒他正在國外考察，兒子褚一斌也在外面。

聽到信兒后，褚時(shí)健派人去河南交涉，甚至質(zhì)問河南那邊是不是失職——為啥不是主犯卻被抓，為啥人會死在里面？

雖然最后要回了骨灰，但人死不能復(fù)生。

這就是他當(dāng)初那個(gè)“拿點(diǎn)補(bǔ)償”的念頭，所支付的利息。

這利息太高了，高到他根本賠不起。

1996年12月，褚時(shí)健想從云南河口出境，被邊防攔下了。

這一攔，徹底宣告了他的時(shí)代翻篇了。

接下來的流程，就是法律程序的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作：立案、逮捕、開除黨籍、起訴。

1998年，云南高院開庭。

法庭上，辯護(hù)律師拼命想把這個(gè)案子往“體制缺陷”上引。

律師說，褚時(shí)健貢獻(xiàn)大，是因?yàn)榉峙渲贫炔缓侠?，才?dǎo)致心里失衡犯錯(cuò)。

這話在理嗎？

在理。

社會上同情他的人也海了去了。

但是，法庭認(rèn)定的事實(shí)冷冰冰的：褚時(shí)健確實(shí)拿了那一百七十四萬美元，家里還有幾百萬財(cái)產(chǎn)說不清來源。

1999年1月9日，一審判決下來了：無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

一代煙王，淪為階下囚。

故事講到這兒，好像是一個(gè)典型的“晚節(jié)不?！钡谋瘎?。

如果褚時(shí)健的人生就在這里畫上句號，那他只能算是個(gè)被時(shí)代車輪碾碎的注腳。

但這老頭兒的生命力，強(qiáng)悍得讓人害怕。

2001年，因?yàn)閲?yán)重的糖尿病，褚時(shí)健獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。

這時(shí)候他已經(jīng)七十三歲了，身體垮了，名聲臭了，閨女也沒了。

換個(gè)普通人，可能就在家門口曬曬太陽，等著過完最后幾年。

褚時(shí)健偏不。

2002年，他和老伴馬靜芬上了哀牢山，承包了兩千四百畝荒地。

他要種橙子。

好多人看不懂：都要入土的人了，種樹這種“慢活”，等樹掛果了，人還在嗎？

褚時(shí)健不搭理這些。

他拿出了當(dāng)年管煙廠的那股狠勁。

橙子味兒酸，他就改品種；山地缺水，他就修灌溉管道。

他即使戴著假釋犯的帽子，照樣把自己當(dāng)成一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。

兒子褚一斌后來也回來幫忙，搞起了電商。

2008年，“褚橙”上市。

那是怎樣的一種動(dòng)靜？

大伙兒吃的哪是橙子啊？

不，吃的是一種“不服輸”的勁頭。

2011年，褚時(shí)健刑滿釋放。

這時(shí)候，他的果園利潤已經(jīng)超過三千萬。

他又成了一個(gè)億萬富翁。

從“煙王”到“橙王”，他用這種方式，給自己的人生翻了案。

2019年3月5日，褚時(shí)健在玉溪走了，享年九十一歲。

回過頭來看褚時(shí)健的這個(gè)案子，到底給我們留下了啥？

僅僅是一個(gè)勵(lì)志故事嗎？

或者僅僅是一個(gè)反腐案例嗎？

都不是。

這是一個(gè)關(guān)于“規(guī)則”與“人性”博弈的樣本。

褚時(shí)健的悲劇在于，他在一個(gè)規(guī)則不完善的年頭，試圖用“潛規(guī)則”來彌補(bǔ)制度的虧欠。

他以為只要功勞足夠大，就可以抵消越界的風(fēng)險(xiǎn)。

但他忘了，法律的邏輯是不講人情的。

不管你創(chuàng)造了多少億的財(cái)富，當(dāng)你把手伸向公款的那一刻，性質(zhì)就變了。

褚時(shí)健案發(fā)后，國家加快了國企改革的步伐。

后來，國企高管有了年薪制，有了股權(quán)激勵(lì)。

褚時(shí)健的接班人，年薪很快就漲到了百萬。

這也許是褚時(shí)健留給中國企業(yè)界最后的遺產(chǎn)——用他個(gè)人的慘痛跌倒，逼出了制度的一步跨越。

對于褚時(shí)健個(gè)人來說，他在晚年用種橙子證明了自己的價(jià)值：剝離了煙草專賣的壟斷權(quán)力，剝離了體制的光環(huán)，他依然是個(gè)頂級的企業(yè)家。

這一點(diǎn)，沒人能否認(rèn)。

但那道法律的傷疤，那個(gè)家破人亡的代價(jià)，也永遠(yuǎn)刻在了那里。

所有的“狠人”，在面對規(guī)則的時(shí)候，其實(shí)都只有一次選擇的機(jī)會。

選錯(cuò)了，哪怕你是“王”，也得低頭。

信息來源：