1947年2月27日傍晚，臺(tái)北天馬茶房附近，空氣里還飄著淡淡的煙草味。

專賣局的查緝員和賣私煙的女?dāng)傌溋纸~起了爭執(zhí)，先是推搡，繼而扭打，有人突然拔槍，砰的一聲，子彈穿透了圍觀青年陳文溪的身體。

他倒在血泊里，當(dāng)場斃命，另一個(gè)路人也被流彈擊中，重傷垂危。

這本該是一起普通的街頭執(zhí)法糾紛，可槍聲像信號(hào)彈一樣，瞬間撕開了光復(fù)后臺(tái)灣社會(huì)那層薄薄的平靜。

第二天，臺(tái)北街頭萬人空巷，憤怒的民眾抬著棺材游行，口號(hào)從“嚴(yán)懲兇手”喊到“打倒貪官”。

抗議像野火一樣燒遍全島，從基隆到高雄，從臺(tái)中到嘉義，幾乎沒有一處太平。

站在風(fēng)暴正中心的，是臺(tái)灣省行政長官陳儀。

這個(gè)五十多歲留著小胡子的浙江人，光復(fù)時(shí)被蔣介石派來接收臺(tái)灣，本是風(fēng)光無限的“功臣”。

可短短三十多天，他從被倚重的封疆大吏，變成了人人喊打的替罪羊。

南京高層迅速切割，軍隊(duì)鐵腕清剿，而他，只能眼睜睜看著自己的政治生命被一點(diǎn)點(diǎn)碾碎。

一、街頭槍聲如何瞬間引爆全島火藥桶

光復(fù)才一年半，臺(tái)灣人從日本統(tǒng)治下“回家”，卻發(fā)現(xiàn)“家”早已面目全非。

物價(jià)像脫韁野馬，一袋米從光復(fù)時(shí)的幾十元臺(tái)幣，瘋漲到幾千元甚至上萬元。

老百姓出門買菜，得扛著麻袋裝鈔票，鈔票還沒捂熱就貶值。

失業(yè)率高得嚇人，許多公教人員幾個(gè)月領(lǐng)不到薪水，只能典當(dāng)家當(dāng)過日子。

更扎心的是，外省來的官員作風(fēng)粗暴，貪污成風(fēng)。

接收時(shí)把日本人留下的產(chǎn)業(yè)、倉庫、黃金幾乎一掃而空，本地精英被排擠在權(quán)力邊緣，連省參議員都只能當(dāng)擺設(shè)。

專賣局、貿(mào)易局這些機(jī)構(gòu)，本該穩(wěn)定民生，卻成了搜刮民脂民膏的工具。私煙、私酒、私糖，到處都是，因?yàn)楣u價(jià)格高得離譜，老百姓根本買不起。

2月27日晚的那聲槍響，把所有積怨都引爆了。

死者陳文溪是個(gè)二十多歲的無辜青年，家里還有老母和幼弟。

第二天一早，消息傳開，報(bào)紙爭相刊登，民眾自發(fā)聚集在專賣局門前，要求交出兇手。

沒過多久，游行隊(duì)伍擴(kuò)大到數(shù)萬人，有人砸了專賣局的招牌，有人圍攻警察局。

抗議迅速向外擴(kuò)散，臺(tái)中市民沖進(jìn)市政府，高雄出現(xiàn)打砸外省人店鋪的事件，嘉義甚至有人試圖奪取軍火庫。

各地冒出“處理委員會(huì)”，由本地士紳、醫(yī)生、律師、學(xué)生組成，他們提出的訴求不再是單純懲兇，而是要求政治改革：廢除專賣制度、懲治貪官、地方自治、開放選舉。

這些話聽起來溫和，卻直戳中央集權(quán)的命門。

二、陳儀的優(yōu)柔寡斷讓窗口期迅速關(guān)閉

事件爆發(fā)頭三天，陳儀其實(shí)還有翻盤的機(jī)會(huì)。

他公開講話，承諾嚴(yán)懲兇手、優(yōu)恤死者家屬，還派秘書去安撫民眾，甚至同意成立處理委員會(huì)繼續(xù)談判。

2月28日當(dāng)天，他看起來還算鎮(zhèn)定，試圖用對(duì)話平息風(fēng)波。

但問題很快就暴露出來，他的反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍，說話永遠(yuǎn)模棱兩可。

一邊讓委員會(huì)代表進(jìn)公署談條件，一邊又暗中給南京發(fā)電報(bào)，把事態(tài)描述成“匪諜煽動(dòng)”“地方暴亂”，反復(fù)請(qǐng)求“速派大軍來臺(tái)”。

這種兩面派做法，很快就讓雙方都看透了。

處理委員會(huì)的代表每天早出晚歸，提出幾十條改革意見，陳儀卻總推說“事關(guān)重大，需請(qǐng)示中央”“還在研究”。

時(shí)間一天天過去，街頭情緒越來越激烈，有人開始焚燒公文，有人圍堵外省官員住宅，甚至出現(xiàn)私設(shè)法庭審判貪官的極端行為。

陳儀最致命的錯(cuò)誤，是沒有抓住最后的機(jī)會(huì)。

如果他當(dāng)時(shí)果斷答應(yīng)幾條關(guān)鍵訴求，比如立即撤換幾個(gè)臭名昭著的貪官、調(diào)整米價(jià)政策、承諾地方參政，或許還能把民怨轉(zhuǎn)化為可控的改革訴求。

可他既怕得罪南京，又擔(dān)心地方勢力尾大不掉，結(jié)果兩頭落空。

民眾覺得他虛偽，南京覺得他無能，信任像沙子一樣，從指縫里迅速流走。

三、援軍登陸前，臺(tái)灣已徹底失序

3月1日到3月7日，是最危險(xiǎn)的七天。

臺(tái)北以外的縣市像多米諾骨牌一樣接連倒下，臺(tái)中市民占領(lǐng)市政府，自行組織治安隊(duì)；嘉義民眾沖擊軍營，奪取武器；新竹、彰化出現(xiàn)針對(duì)外省人的報(bào)復(fù)性暴力。

謠言滿天飛，有人說“外省人要集體屠殺本省人”，有人說“地下黨已經(jīng)控制全島”。

鄰里之間開始互相猜忌，社會(huì)信任崩到谷底。

陳儀這時(shí)候已經(jīng)成了孤家寡人，他名義上是最高長官，可實(shí)際權(quán)力早已旁落。

憲兵隊(duì)和警察大多消極怠工，軍隊(duì)只聽南京指揮。

他每天守著電報(bào)機(jī)，等南京的回音，可得到的永遠(yuǎn)是“嚴(yán)密監(jiān)視”“勿輕舉妄動(dòng)”“援軍即刻啟程”。

3月8日清晨，基隆港外汽笛長鳴。

第一批援軍，整編第21師和后續(xù)部隊(duì)帶著機(jī)槍、迫擊炮、重武器登陸。

碼頭上士兵列隊(duì)，氣氛肅殺，從這一刻起，事件的性質(zhì)徹底變了。

之前還能談的“民意沸騰”“社會(huì)不滿”，瞬間被定性為“武裝叛亂”“匪徒暴動(dòng)”。

陳儀站在公署陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的軍艦，恐怕已經(jīng)明白：自己再也回不去了。

四、清剿鐵腕與責(zé)任的集中甩鍋

援軍一到，行動(dòng)迅猛得可怕。

3月9日起，全島戒嚴(yán)，大搜捕、大清查接踵而至。

憲兵、特務(wù)、軍隊(duì)挨家挨戶抓人，許多參與處理委員會(huì)的本地精英包括：醫(yī)生、律師、教師、學(xué)生領(lǐng)袖，一夜之間消失。

有人被當(dāng)場槍決，有人被押上船“失蹤”，據(jù)后來各方統(tǒng)計(jì)，死傷人數(shù)從幾百到幾萬不等，整個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量幾乎被連根拔起。

陳儀在這場清剿中基本被晾在一邊。

他既沒直接下令開槍，也沒能力叫停軍隊(duì)，可南京高層需要一個(gè)背鍋的人。蔣介石在內(nèi)部報(bào)告中批示：

“陳儀處置乖方，釀成巨變�！�

白崇禧來臺(tái)視察后，更直指陳儀“優(yōu)柔寡斷、縱容暴民”。

為什么非要拿他開刀？因?yàn)槭录?guī)模太大，后果太嚴(yán)重。如果深挖，會(huì)牽扯出接收時(shí)的貪腐、經(jīng)濟(jì)崩潰、族群歧視、政策失誤等一連串中央責(zé)任。

把所有罪責(zé)扣到陳儀“個(gè)人失當(dāng)”頭上，就能把鍋控制在最小范圍，保住整個(gè)體制的合法性。

陳儀成了完美的替罪羊：資歷夠老、權(quán)力夠大、把柄又夠多。

五、從棄子到槍決的漫長落幕

二二八之后，陳儀的政治生命只剩最后一口氣。

1947年5月，他被免去行政長官職務(wù)，調(diào)任有名無實(shí)的“政務(wù)委員”。臺(tái)灣的治理大權(quán)，逐步交給更強(qiáng)硬，更聽話的人。

1949年國府大撤退，陳儀選擇留在大陸，本以為能憑老關(guān)系東山再起，可50年初，他在上海被捕，罪名是“通匪策反”。

審訊中，他幾乎沒怎么辯解，1950年6月18日清晨，他在臺(tái)北馬場町刑場被槍決。行刑前，他只留下一句話：

“我對(duì)不起臺(tái)灣人民�！�

這句話后來被反復(fù)引用，卻沒人真正聽進(jìn)去。

回看整個(gè)二二八事件，陳儀的悲劇不是因?yàn)樗麣埍�，而是因�(yàn)樗诿總�(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都選擇了最壞的中間路線。

需要果斷改革時(shí)，他拖延；需要安撫民心時(shí)，他等待援軍；需要承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他已經(jīng)被拋棄。

那聲1947年2月的槍響，結(jié)束的遠(yuǎn)不止一條年輕生命。它撕開了臺(tái)灣社會(huì)多年的傷疤，也終結(jié)了一個(gè)人的時(shí)代。

陳儀從風(fēng)光接收，到成為棄子，再到走上刑場，整整三年，卻像一場漫長的夢魘。

而那場風(fēng)暴留下的陰影，直到幾十年后，仍然在許多臺(tái)灣家庭的飯桌上低聲回響。