當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月19日，英國著名球星大衛(wèi)·貝克漢姆的長(zhǎng)子布魯克林·貝克漢姆在社交媒體上發(fā)布了一篇長(zhǎng)文，宣布自己已經(jīng)不打算同親生父母和解。這篇長(zhǎng)達(dá)4000字的“戰(zhàn)斗檄文”字字誅心，將父母苦心經(jīng)營30年的“貝克漢姆品牌”撕得粉碎。

在這篇被英國媒體形容為“核爆級(jí)”的文章中，布魯克林不僅宣布與原生家庭決裂，更用“控制”“虛偽”“賄賂”等刺眼的詞語，控訴自己被全球視為模范夫妻的父母。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月3日，英國倫敦，大衛(wèi)·貝克漢姆（左起）夫婦、布魯克林·貝克漢姆夫婦出席紀(jì)錄片《貝克漢姆》的首映禮。圖/視覺中國

就在兩個(gè)月前，2025年11月4日，在溫莎城堡金碧輝煌的大廳中，大衛(wèi)·貝克漢姆迎來了他人生中期待已久的高光時(shí)刻。在妻子維多利亞以及次子羅密歐、三子克魯茲和小女兒哈珀的注視下，英國國王查爾斯三世將一枚象征騎士勛位的徽章別在這位前英格蘭隊(duì)長(zhǎng)的胸前。從這一刻起，他終于成為“大衛(wèi)爵士”（Sir David），是早已超越體育范疇的英國文化符號(hào)，也締造了憑借勤奮與體面晉升上流社會(huì)的工薪階層神話。在接受媒體采訪時(shí)，這位年過五旬的男人眼含熱淚，稱這是“充滿情感與淚水的一天”，是他“作為父親和丈夫最驕傲的時(shí)刻”。

然而，這幅完美的英倫全家福中，獨(dú)獨(dú)缺少了一個(gè)身影——長(zhǎng)子布魯克林。僅僅兩個(gè)月后，一場(chǎng)醞釀已久的風(fēng)暴在大西洋彼岸驟然登陸。1月9日，布魯克林對(duì)外宣稱“告訴大衛(wèi)和維多利亞，以后只能通過律師聯(lián)系我”。之后當(dāng)“大衛(wèi)爵士”在達(dá)沃斯論壇上談笑風(fēng)生，大談“允許孩子犯錯(cuò)”的教育哲學(xué)時(shí)，布魯克林的4000字長(zhǎng)文則徹底撕碎了這個(gè)籠罩在聚光燈下30年的名流家庭的體面。

這不僅是一場(chǎng)豪門恩怨的公開化，更是一次關(guān)于資本、名利場(chǎng)與現(xiàn)代家庭倫理的殘酷解剖。當(dāng)親情被流量裹挾，當(dāng)家庭聚會(huì)變成品牌路演，那個(gè)曾經(jīng)被視為英國“第二王室”的完美家庭，終于在長(zhǎng)子的反叛中露出了它斑駁的底色。

被“明碼標(biāo)價(jià)”的長(zhǎng)子

如果說幾年前哈里王子出版《備胎》一書是對(duì)溫莎王朝的宣戰(zhàn)，那么布魯克林的這篇長(zhǎng)文則是對(duì)“貝克漢姆王朝”的徹底清算。文章不僅僅是情緒的宣泄，更包含了大量令人咋舌的細(xì)節(jié)，每一條指控都精準(zhǔn)地刺向了貝克漢姆夫婦最在意的公眾形象。

布魯克林在文中直言不諱地指出：“對(duì)于我的父母來說，‘貝克漢姆品牌’高于一切?！彼卦V自己的一生都活在一種“表演性”的敘事中。在他看來，那些在社交媒體上廣為流傳的溫馨合影、節(jié)日祝福、互相點(diǎn)贊，都是為了維持公眾形象而精心編排的虛假繁榮?！凹彝サ摹異邸Q于你在社交媒體上發(fā)了多少帖子，或者你是否能為了一個(gè)擺拍的合影機(jī)會(huì)而立刻放下手頭的一切工作，哪怕這會(huì)犧牲我們的職業(yè)義務(wù)。”這種將親情量化為流量的指控，撕開了現(xiàn)代名人家庭最功利的一面：在算法時(shí)代，孩子不僅是血脈的延續(xù)，更是維持父母品牌熱度的道具。

更為驚人的指控則涉及具體的經(jīng)濟(jì)利益。布魯克林爆料，就在他2022年與美國億萬富豪千金妮可拉·佩爾茨舉行婚禮的前幾周，父母曾試圖“賄賂”他，強(qiáng)迫他簽署一份協(xié)議，放棄對(duì)自己名字的商業(yè)權(quán)利?！八麄儓?jiān)持要我在婚禮前簽字，因?yàn)槟菢訁f(xié)議條款就會(huì)生效。我的拒絕搞黃了這筆交易，從那以后，他們對(duì)我的態(tài)度就完全變了?！?/p>

這一指控揭示了貝克漢姆家族商業(yè)運(yùn)作的冷酷一面。早在2016年，維多利亞就注冊(cè)了“Brooklyn Beckham”的商標(biāo)。對(duì)于這個(gè)商業(yè)帝國來說，長(zhǎng)子的名字不僅僅是一個(gè)代號(hào)，更是一項(xiàng)價(jià)值連城的資產(chǎn)。當(dāng)兒子試圖帶著這個(gè)資產(chǎn)“倒插門”進(jìn)入另一個(gè)更龐大的豪門時(shí)，關(guān)于控制權(quán)的爭(zhēng)奪便圖窮匕見。布魯克林用“賄賂”一詞，將父母的商業(yè)保護(hù)行為定性為一種對(duì)親情的背叛和利用。

文章的最后，布魯克林做出了決絕的表態(tài)：“我不想與我的家人和解。我沒有被控制，這是我人生中第一次為自己站出來?！彼踔镣嘎?，為了保護(hù)自己和妻子，他已經(jīng)向父母發(fā)出了法律警告，并全面拉黑了家人的社交媒體賬號(hào)。對(duì)于一個(gè)從小在聚光燈下長(zhǎng)大、習(xí)慣了順從和配合的“乖孩子”來說，這種程度的反抗確實(shí)是他26載人生里的頭一遭。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年1月20日，英國多家報(bào)紙頭版刊登了關(guān)于貝克漢姆家族不和的報(bào)道。圖/視覺中國

從“黃金右腳”到“廢柴名流”

要理解布魯克林的憤怒，須回溯他那充滿悖論的成長(zhǎng)史。他是世界上最著名的“星二代”之一，含著金湯匙出生，教父是擁有六座格萊美獎(jiǎng)杯的搖滾老炮埃爾頓·約翰。布魯克林從小在馬德里、洛杉磯和倫敦的豪宅中穿梭。然而，巨大的名聲并沒有給他帶來與之匹配的才華或成就，反而成為他無法擺脫的枷鎖。

現(xiàn)年26歲的布魯克林，至今沒有一份能被外界廣泛認(rèn)可的穩(wěn)定事業(yè)，他的人生軌跡更像是一連串昂貴的試錯(cuò)。

最初，布魯克林背負(fù)著繼承父親“黃金右腳”的期望。他曾進(jìn)入阿森納青訓(xùn)營，身披父親的球衣號(hào)碼，但很快因?yàn)樘熨x平庸被淘汰。足球夢(mèng)碎后，他轉(zhuǎn)向了攝影。16歲時(shí)，他被奢侈品牌Burberry聘為廣告大片的攝影師，這一決定引發(fā)了專業(yè)攝影界的集體抗議。著名時(shí)尚攝影師克里斯·弗洛伊德直斥這是“赤裸裸的裙帶關(guān)系”和“對(duì)攝影藝術(shù)的貶低”。隨后，布魯克林出版了個(gè)人攝影集What I See，卻因構(gòu)圖幼稚、注腳可笑（比如給一張大象的剪影配文“在大象很難被發(fā)現(xiàn)的地方”）而淪為全網(wǎng)笑柄，書評(píng)人稱其為“可怕的照片和更糟糕的配文”。

在攝影界碰壁后，布魯克林又在近年來轉(zhuǎn)型為“廚師”。他在社交媒體上發(fā)布烹飪視頻，推出了名為《和布魯克林學(xué)做菜》的節(jié)目。據(jù)報(bào)道，該節(jié)目每集制作成本高達(dá)10萬美元，配備了62人的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，卻只是為了拍攝他制作一份簡(jiǎn)單的三明治。他大量使用昂貴的松露油卻無法區(qū)分基礎(chǔ)的食材，成為社交媒體上的嘲諷對(duì)象。

布魯克林在長(zhǎng)文中提到自己從小就有“壓倒性的焦慮癥”，這大概是全文中最沒有爭(zhēng)議的事實(shí)描述。這種焦慮，或許正是源于他巨大的名氣與微薄的才華之間的鴻溝?！柏惪藵h姆”這個(gè)光芒萬丈的姓氏，更是籠罩著他的巨大陰影。大衛(wèi)是英格蘭的傳奇，維多利亞是時(shí)尚界的偶像，而布魯克林，除了是“貝克漢姆的長(zhǎng)子”和典型的“裙帶關(guān)系寶寶”（Nepo Baby），似乎始終無法找到自己的坐標(biāo)。當(dāng)外界的嘲笑聲浪高過贊美，當(dāng)父母依然要求他配合演出“完美家庭”的劇本時(shí)，他的內(nèi)心早已千瘡百孔。

新貴與老錢的碰撞

布魯克林的“叛逃”，也并非僅僅是父子反目，其背后更是兩個(gè)龐大家族的角力。當(dāng)“英倫新貴”遇上“美國老錢”，兩種截然不同的財(cái)富觀和家庭觀發(fā)生了劇烈碰撞。

“大衛(wèi)爵士”夫婦的財(cái)富估值約為4.5億至5億英鎊（1英鎊約合人民幣9.35元）。這當(dāng)然是一個(gè)不小的數(shù)字，但這筆財(cái)富是建立在極度的自律、勤奮和對(duì)公眾形象的嚴(yán)格管理之上的。正如一位知情人士所言：“大衛(wèi)和維多利亞是兩個(gè)奮斗成功的工薪階層孩子。他們深知特權(quán)伴隨著責(zé)任。”在貝克漢姆家，孩子們從小被教導(dǎo)要謙遜、有職業(yè)道德，甚至要在咖啡店打工體驗(yàn)生活。這種“嚴(yán)父慈母”加“品牌管理”的模式，構(gòu)成了貝克漢姆家族的底色。這是古典的“英式家族”模式。對(duì)于他們來說，家族是一個(gè)整體，每個(gè)人都有義務(wù)維護(hù)這個(gè)金字招牌，任何損害品牌形象的行為都是不可容忍的。

相比之下，布魯克林的岳父納爾遜·佩爾茨則代表了另一種維度的力量。這位已經(jīng)83歲的猶太裔激進(jìn)投資家身家高達(dá)16億美元，是貝克漢姆家族財(cái)富的三倍以上。納爾遜在商界以冷酷無情，甚至極具攻擊性著稱，曾強(qiáng)勢(shì)介入亨氏、寶潔、聯(lián)合利華等巨頭的董事會(huì)，為了利益不惜發(fā)動(dòng)代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。但在家庭內(nèi)部，尤其是對(duì)待小女兒妮可拉時(shí)，他卻是一位毫無保留的溺愛者。佩爾茨家族的信條是“家庭第一”，但這是美國頂流社會(huì)定義下的“家庭”，更多是指一個(gè)成功的父親對(duì)于家庭核心成員的關(guān)注，且伴隨著無須回報(bào)的巨額物質(zhì)支持。

對(duì)于妮可拉來說，財(cái)富是與生俱來的權(quán)利，她不需要像貝克漢姆夫婦那樣小心翼翼地經(jīng)營人設(shè)。這種巨大的貧富差距和教育理念的差異，讓布魯克林在婚后迅速倒向了岳父家。在佩爾茨家，他不需要為了“品牌”去擺拍，不需要擔(dān)心名字的商標(biāo)權(quán)，只需要做一個(gè)快樂的“贅婿”。納爾遜提供的不僅僅是私人飛機(jī)和奢華莊園，更是一種跳脫出條條框框的心理舒適區(qū)。這對(duì)于在事業(yè)上屢屢受挫的布魯克林來說，具有致命的吸引力。

在婚后，布魯克林將妻子的姓氏“Peltz”加到了自己的名字中間，變成了Brooklyn Peltz Beckham，這一舉動(dòng)被普遍解讀為向岳父家族效忠的“投名狀”。在長(zhǎng)文中，他多次提到妻子家族對(duì)他的接納，以及他在離開原生家庭后焦慮癥的消失。這種“倒插門”式的選擇，實(shí)際上是布魯克林在兩個(gè)權(quán)力中心之間的一次站隊(duì)。一邊是要求他不斷努力、維持形象的親生父母，另一邊是提供無條件庇護(hù)的億萬富翁岳父。他毫不猶豫地選擇了后者。

婚紗、舞蹈與“賣身契”

導(dǎo)致這場(chǎng)決裂的具體導(dǎo)火索，依然是2022年4月那場(chǎng)盛大的婚禮。在布魯克林的描述中，這場(chǎng)耗資數(shù)百萬美元的婚禮并非幸福的起點(diǎn)，而是家庭矛盾的總爆發(fā)。

關(guān)于婚紗的爭(zhēng)議是外界最早知曉的裂痕。布魯克林在文中聲稱，母親維多利亞在婚禮前11個(gè)小時(shí)突然取消了為兒媳妮可拉制作婚紗的計(jì)劃，盡管妮可拉對(duì)此曾充滿期待。這導(dǎo)致新娘不得不緊急尋找替代品，最終倉促選擇了一套華倫天奴的高定婚紗。布魯克林將這一行為解讀為母親對(duì)兒媳的蓄意破壞和冷落。然而，這一說法與此前妮可拉造型師萊斯利·弗雷瑪在Vogue采訪中的說法存在矛盾，后者曾表示這件華倫天奴婚紗是“長(zhǎng)達(dá)一年的對(duì)話”和多次試裝的結(jié)果。這種羅生門式的敘述，折射出雙方在話語權(quán)上的激烈爭(zhēng)奪。

更具戲劇性的是關(guān)于“第一支舞”的指控。布魯克林描述，當(dāng)歌手馬克·安東尼邀請(qǐng)新人上臺(tái)跳第一支舞時(shí)，維多利亞卻“劫持”了這一時(shí)刻。她沖上臺(tái)，在這個(gè)本該屬于兒子和兒媳的浪漫瞬間，搶著與兒子跳了一段貼身摩擦、異常親昵的舞蹈。布魯克林用“羞辱”和“不適”來形容當(dāng)時(shí)的感受，稱那是他人生中最尷尬的時(shí)刻之一。

此外，還有一個(gè)關(guān)于“身份認(rèn)同”的細(xì)節(jié)。布魯克林提到，因?yàn)樗湍菘衫瓐?jiān)持要將各自的保姆安排在主桌，維多利亞竟然形容他“邪惡”。在貝克漢姆夫婦看來，主桌的位置理所當(dāng)然要留給更有身份的賓客或核心家庭成員，體現(xiàn)家族的社交地位；而對(duì)于從小由保姆帶大的布魯克林來說，保姆才是真正給他溫暖的人。這一細(xì)節(jié)生動(dòng)地展示了“面子”與“里子”的沖突。

加上前文提到的“姓名權(quán)賄賂”事件，更是將這場(chǎng)家庭倫理劇推向了商業(yè)糾紛的高度。貝克漢姆夫婦試圖通過法律文件固化對(duì)“Brooklyn Beckham”這一品牌的控制，而布魯克林則視其為對(duì)他人格獨(dú)立的侵犯。當(dāng)親生父母在婚禮前夕揮舞著合同而非祝福時(shí)，親情的紐帶就已斷裂。

被拉黑的父母

婚禮之后的三年，是貝克漢姆家族從冷戰(zhàn)走向徹底決裂的過程。社交媒體成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的晴雨表，每一次點(diǎn)贊、每一張合影的缺席，都被媒體放在顯微鏡下解讀。

2023年至2024年間，布魯克林夫婦缺席了多次貝克漢姆家族的家庭聚會(huì)。維多利亞在巴黎舉行時(shí)裝秀時(shí)，雖然偶爾能看到兒子的身影，但那種疏離感在鏡頭前難以掩飾。

2025年成為“壓垮駱駝的最后一年”。5月，大衛(wèi)·貝克漢姆在倫敦舉辦盛大的50歲生日慶典，湯姆·克魯斯、伊娃·朗格利亞等名流云集。然而，布魯克林和妮可拉雙雙缺席。布魯克林后來聲稱，他曾飛往倫敦試圖為父親慶生，但被父親拒絕，“除非妮可拉不參加”。他形容這種排斥是“打在臉上的一記耳光”。

8月，布魯克林與妮可拉在美國舉行了結(jié)婚誓言更新儀式。這場(chǎng)儀式完全由佩爾茨家族操辦，妮可拉穿著母親的婚紗，布魯克林在億萬富翁岳父的見證下再次許下誓言。貝克漢姆家族無一人出席，甚至據(jù)報(bào)道稱是從媒體上才得知此事。這標(biāo)志著布魯克林已完全融入了妻子的家族體系，也是對(duì)貝克漢姆家族的公開羞辱。

11月，大衛(wèi)·貝克漢姆的封爵儀式在溫莎城堡舉行。這是大衛(wèi)人生中最榮耀的時(shí)刻，是對(duì)他從東倫敦工人家庭窮小子奮斗至國家英雄的最高獎(jiǎng)賞。維多利亞帶著羅密歐、克魯茲和哈珀盛裝出席，唯獨(dú)長(zhǎng)子缺席。大衛(wèi)·貝克漢姆在接受采訪時(shí)坦言這天“充滿淚水”，媒體解讀這淚水中包含了對(duì)長(zhǎng)子缺席的無限傷感。布魯克林不僅沒有到場(chǎng)，甚至在社交媒體上對(duì)此只字未提，反而發(fā)布了一條推廣其自創(chuàng)辣醬品牌的動(dòng)態(tài)。

到了年底，社交媒體上的拉黑舉動(dòng)徹底撕破了臉皮。媒體一度報(bào)道貝克漢姆夫婦取關(guān)了長(zhǎng)子，但三弟克魯茲隨即在社交媒體上曬出截圖辟謠，憤怒地表示：“不是父母取關(guān)了大哥，而是我們?nèi)胰艘挥X醒來發(fā)現(xiàn)都被大哥拉黑了！”

豪門“贅婿”的生存哲學(xué)

在這場(chǎng)大戲中，妮可拉·佩爾茨的角色至關(guān)重要。作為好萊塢女演員，她參演過《變形金剛4》的龍?zhí)捉巧嬲纳矸葜挥幸粋€(gè)——納爾遜·佩爾茨的小女兒。

布魯克林在文中極力維護(hù)妻子，稱“妮可拉控制我”的說法是顛倒黑白。不過，外界普遍認(rèn)為，這篇文風(fēng)犀利、邏輯嚴(yán)密的4000字長(zhǎng)文，不太像是一向給人憨厚印象的布魯克林能獨(dú)立完成的。公關(guān)專家分析，這篇文章經(jīng)過了精心的潤(rùn)色，充滿了法律術(shù)語和公關(guān)策略，背后很可能有佩爾茨家族團(tuán)隊(duì)的影子。妮可拉在婚后一直試圖將比自己小4歲的丈夫從“貝克漢姆的兒子”改造成“佩爾茨的女婿”。她鼓勵(lì)布魯克林追求烹飪（盡管并不成功），支持他改名，并在社交媒體上頻繁展示“佩爾茨式”的奢華生活。

對(duì)于布魯克林來說，投奔佩爾茨家族是一種生存策略。在原生家庭，他是永遠(yuǎn)無法超越父母成就的失敗者，是需要不斷配合演出的配角；而在岳父家，他是被寵愛的女婿，是妻子生活中的男主角。已進(jìn)入耄耋之年的納爾遜·佩爾茨雖然在商場(chǎng)上冷酷，但在家庭中給予了布魯克林一種無需條件的接納?；蛘哒f，這種接納建立在他溺愛并順從于妮可拉的基礎(chǔ)之上。

有心理學(xué)家分析，布魯克林之所以如此依附于佩爾茨家族，是因?yàn)樗谠栏干砩险业搅艘环N不同于父母的父愛。父親大衛(wèi)雖然愛孩子，但更像是一個(gè)嚴(yán)厲的教練，希望兒子能像自己一樣通過努力贏得尊重。而比布魯克林爺爺還要年長(zhǎng)的岳父則像一個(gè)慷慨的贊助人，只要女兒開心，女婿想做什么都可以。布魯克林在文中指控父親在他試圖和解時(shí)表現(xiàn)冷漠，除非是在有相機(jī)的公開場(chǎng)合。這反映出他內(nèi)心深處對(duì)無條件之愛的渴望，而這種渴望在強(qiáng)調(diào)“品牌價(jià)值”的原生家庭中似乎從未得到滿足。

當(dāng)“楚門”走出攝影棚

布魯克林·貝克漢姆的這篇檄文，或許會(huì)成為名人文化研究的一個(gè)經(jīng)典案例。他在文中將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷比作電影《楚門的世界》，認(rèn)為自己一直生活在虛假的布景中，而現(xiàn)在他終于要走出攝影棚，尋找真實(shí)的生活。

對(duì)于貝克漢姆夫婦來說，這是一個(gè)心碎的時(shí)刻。他們用盡半生心血打造了完美的家庭品牌，將四個(gè)孩子都納入了這個(gè)商業(yè)版圖。但他們或許忽略了，孩子不是品牌的延伸，不是可以隨意擺布的公關(guān)道具。當(dāng)“品牌利益”凌駕于家人情感之上時(shí)，反噬是遲早的事。大衛(wèi)·貝克漢姆在達(dá)沃斯那句“孩子會(huì)犯錯(cuò)”，既是一種寬容，也是一種無奈的嘆息。他或許已經(jīng)意識(shí)到，自己在贏得世界的同時(shí)，正在失去自己的長(zhǎng)子。

對(duì)于布魯克林來說，他切斷了與原生家庭的臍帶，卻迅速接入了岳父家族的供養(yǎng)系統(tǒng)。他控訴父母利用他賺錢，但他現(xiàn)在的流量和關(guān)注度，依然全部來自他那個(gè)著名的姓氏。他想要“和平與隱私”，卻選擇了用最公開、最喧嘩的方式來撕裂親情。他試圖擺脫“貝克漢姆”的標(biāo)簽，卻諷刺地通過攻擊這個(gè)標(biāo)簽來獲得最大的關(guān)注。

正如英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員瑪麗娜·海德所言：“貝克漢姆家族現(xiàn)在就像溫莎王室一樣，正在上演一出莎士比亞式的悲劇。”這是一個(gè)關(guān)于愛、控制、金錢與背叛的故事，閃光燈熄滅之后，留下的只有一地雞毛和支離破碎的親情。

（作者系政治評(píng)論人，英國劍橋大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士候選人）

作者：曲蕃夫

編輯：徐方清