1962年深秋，北京已透出寒意。政協(xié)禮堂一間不大的會(huì)客室里，一位頭發(fā)花白、身材高挑的老人站得很直，軍人習(xí)慣絲毫未改。他有些緊張，又有些感慨，緩緩開(kāi)口：“是我自己走錯(cuò)了路，辜負(fù)了老師的栽培?！睂?duì)面坐著的，正是多年未見(jiàn)的周恩來(lái)。

這位老人，就是在遼沈戰(zhàn)役中被俘、后來(lái)又被新中國(guó)特赦的原國(guó)民黨將領(lǐng)范漢杰。

要理解這段看似細(xì)枝末節(jié)的“工資故事”，離不開(kāi)范漢杰前后三十多年的軍事、政治與命運(yùn)變化。

一、從黃埔課堂，到淞滬炮火

1896年10月29日，范漢杰出生在廣東三河鎮(zhèn)梓里村。家境算不上顯赫，卻十分重視讀書(shū)。父親范之淮熱心地方教育，在光緒年間創(chuàng)辦梓里公學(xué)，被鄉(xiāng)親們敬做“先生”。家庭氛圍里，多的是書(shū)本和舊式讀書(shū)人的氣派。

少年時(shí)，范漢杰先在西翰軒讀私塾，隨后進(jìn)入梓里公學(xué)。1910年前后，他同三哥一起到廣州求學(xué)，原本打算報(bào)考黃埔廣東陸軍小學(xué)，但因?yàn)榛浾Z(yǔ)不順溜，只能轉(zhuǎn)入優(yōu)級(jí)師范附屬理科。路稍微繞了一點(diǎn)，不過(guò)仍在朝著軍旅方向靠近。

也就是在閩粵軍任職期間，他第一次近距離接觸到一個(gè)改變他一生軌跡的人——在總部任上校參謀的蔣介石。1919年，他又轉(zhuǎn)任福建良廈公路測(cè)量隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，繼續(xù)在軍事與工程之間穿梭。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1924年。那一年春天，孫中山在廣州創(chuàng)辦黃埔軍校，蔣介石任校長(zhǎng)。范漢杰下了決心，要追隨孫中山搞革命，辭去了現(xiàn)有職務(wù)，從頭做起。6月，他成為黃埔軍校第一期學(xué)員，算是“元老級(jí)”學(xué)生。年底畢業(yè)后，他留在部隊(duì)任教導(dǎo)第4團(tuán)少尉排長(zhǎng)，很快又升為中尉副連長(zhǎng)，后來(lái)在粵軍第1師擔(dān)任參謀、主任參謀等職務(wù)。

1925年，國(guó)民革命軍正式組建，東征陳炯明的戰(zhàn)事打響。范漢杰以第7師第29團(tuán)第1營(yíng)中校營(yíng)長(zhǎng)身份投入戰(zhàn)斗。在那一階段，他算是典型的“黃埔系中堅(jiān)力量”。1926年北伐開(kāi)始，他已經(jīng)是第10師第29團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)，參加了汀泗橋、馬回嶺等戰(zhàn)役。因表現(xiàn)突出，同年10月升任第10師副師長(zhǎng)，與蔣光鼐搭班子。

北伐軍攻破吳佩孚、孫傳芳勢(shì)力后，國(guó)民黨內(nèi)部矛盾激化。1927年，武漢政府和南京政府對(duì)立，汪精衛(wèi)和蔣介石分道揚(yáng)鑣。第11軍軍長(zhǎng)陳銘樞不得不離開(kāi)部隊(duì)，率副軍長(zhǎng)蔣光鼐、第10師代師長(zhǎng)范漢杰等赴南昌投靠蔣介石。自此，范漢杰在蔣系內(nèi)部的地位其實(shí)已經(jīng)不低。

“四一二”政變之后，蔣介石清洗黨內(nèi)、軍內(nèi)反對(duì)力量，大力整編部隊(duì)。范漢杰因?yàn)榕c蔣介石關(guān)系密切，又頗有戰(zhàn)功，被派任浙江浙東警備師師長(zhǎng)。在黃埔學(xué)生中，他是最早戴上將星的一批，這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)頗為醒目。

二、“閩變”風(fēng)波與戰(zhàn)場(chǎng)沉浮

1928年，浙江警備師編入陳銘樞所部第11軍。隨后幾年，在李濟(jì)深等人的支持下，范漢杰被派往日本考察軍事，又赴德國(guó)軍隊(duì)學(xué)習(xí)。那一段留學(xué)經(jīng)歷，為他后來(lái)的軍事教范打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。

在德國(guó)的三年，他先在營(yíng)、連、排等下級(jí)單位實(shí)習(xí)，重點(diǎn)掌握野外演習(xí)、戰(zhàn)斗教練的指揮方式。之后，又在步兵、炮兵、騎兵、工兵、輜重等各兵科專門學(xué)校輪訓(xùn)，最后階段進(jìn)入高層軍職課程，研究歐洲戰(zhàn)史、戰(zhàn)略、軍制等內(nèi)容。這種“系統(tǒng)化訓(xùn)練”，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍界并不多見(jiàn)。

1931年，父親去世，他回國(guó)奔喪。此后因患吐血病，上廬山養(yǎng)病。賦閑之余，翻譯行軍戰(zhàn)斗教練類的小冊(cè)子和圖解。后來(lái)，這些譯稿被國(guó)民政府訓(xùn)練總監(jiān)部印發(fā)，成為部隊(duì)練兵教材之一。不得不說(shuō)，這是他留下的一個(gè)比較扎實(shí)的專業(yè)貢獻(xiàn)。

1935年秋，他在廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)通過(guò)考核后，擔(dān)任陸軍第二師參謀長(zhǎng)，駐防保定、徐州一帶。1936年，在胡宗南推薦下出任第一軍副軍長(zhǎng)，兼中央軍校高教班主任、黃埔軍校第十四期學(xué)生總隊(duì)長(zhǎng)。他把在德國(guó)學(xué)到的一整套訓(xùn)練方法引入黃埔，再次帶出一批軍官。

不過(guò)，真正讓他背上“閩變泄密者”這口鍋的，是1933年的福建事變。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前，第19路軍長(zhǎng)期駐閩。1932年“一·二八”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，范漢杰在陳銘樞邀請(qǐng)下?lián)蔚?9路軍參謀處長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)，參加了淞滬戰(zhàn)斗，與日軍在上海周邊激戰(zhàn)，算得上抗戰(zhàn)中早期的一位重要將領(lǐng)。戰(zhàn)后，第19路軍駐扎福建，他依舊在部隊(duì)擔(dān)任要職。

1933年11月，面對(duì)蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策，蔡廷鍇、李濟(jì)深、陳銘樞等人非常不滿，醞釀通電反蔣，在福建成立“中華共和國(guó)”。這一段歷史，后來(lái)被稱為“福建事變”或“閩變”。

策劃過(guò)程中，范漢杰以19路軍參謀處長(zhǎng)身份參與具體工作。可是，計(jì)劃尚未完全公開(kāi)，蔣介石就已做好圍剿準(zhǔn)備。一段時(shí)間后，有人認(rèn)定，是因?yàn)閮?nèi)部機(jī)密泄露，導(dǎo)致19路軍部署被蔣掌握，以至于“閩變”不到百日便宣告失敗。

1934年1月，蔣介石調(diào)集重兵圍攻19路軍，凡黃埔出身的軍官一律遭到通緝并被開(kāi)除學(xué)籍，范漢杰也在名單之中。局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，蔡廷鍇派范漢杰赴廈門，聯(lián)系第3路軍總指揮，謀求和平改編，爭(zhēng)取保留部分抗日力量?？偨?jīng)部機(jī)要科長(zhǎng)突然逃亡，電碼暴露，內(nèi)部密碼體系完全失守，19路軍的機(jī)密在短時(shí)間內(nèi)變得“一覽無(wú)余”。

3月，19路軍番號(hào)被取消。作為參謀長(zhǎng)的范漢杰，被不少人懷疑與泄密有關(guān)。蔡廷鍇等人將矛頭對(duì)準(zhǔn)他，認(rèn)為他與軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠、鄭介民等人勾連，從而造成機(jī)密外泄。

“閩變”平定之后，范漢杰前往南京投靠蔣介石，表態(tài)效忠。對(duì)外看，這一選擇似乎進(jìn)一步坐實(shí)了“通風(fēng)報(bào)信”的嫌疑。蔣介石任命他為少將參議，暫時(shí)“觀其后效”。從那時(shí)起，他的身上就一直帶著一個(gè)模糊的標(biāo)簽——支持過(guò)福建事變，卻又轉(zhuǎn)身歸隊(duì)南京。

值得一提的是，這個(gè)問(wèn)題直到新中國(guó)成立后，還在影響他的命運(yùn)。1959年第一批特赦戰(zhàn)犯名單中，本來(lái)有他的名字，后來(lái)卻因蔡廷鍇等民主人士舊事重提，被暫時(shí)擱置。

回到抗戰(zhàn)本身。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，范漢杰隨胡宗南率第一軍入滬，參加淞滬會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)局失利后，部隊(duì)撤至河南開(kāi)封、歸德、信陽(yáng)一帶繼續(xù)抵抗。1938年4月，他被任命為第27軍軍長(zhǎng)，轄下有由軍校教導(dǎo)總隊(duì)改編而來(lái)的精銳第46軍，負(fù)責(zé)守備陜東黃河防線。

1939年，他率軍北渡黃河，進(jìn)駐山西晉南、太行山區(qū)，與孫殿英新5軍、龐炳勛第40軍及朱德指揮的第18集團(tuán)軍一道，在太行山、中條山地區(qū)與日軍作戰(zhàn)。1940年5月的一次戰(zhàn)斗中，他取得對(duì)日作戰(zhàn)勝利，朱德還親自帶人到27軍慰問(wèn)，贈(zèng)送“太行屏障”錦旗。這個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)明在抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)共之間在前線有過(guò)合作，也說(shuō)明他在抗戰(zhàn)中的確付出過(guò)實(shí)打?qū)嵉呐Α?/strong>

1942年8月，他升任第38集團(tuán)軍總司令，指揮第57軍、第3軍、第42軍駐守平?jīng)?。胡宗南出任第一?zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官后，又將他提拔為戰(zhàn)區(qū)副司令兼參謀長(zhǎng)，一直到抗戰(zhàn)勝利結(jié)束。1945年5月，國(guó)民黨第六次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，他被選為中央監(jiān)察委員會(huì)委員，躋身政治層高層。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)陰云很快籠罩全國(guó)。1946年4月，他被任命為東北行營(yíng)副主任。之后又先后擔(dān)任國(guó)民黨參謀次長(zhǎng)、陸軍副司令兼鄭州指揮所主任，是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的重要軍事骨干之一。

三、遼沈戰(zhàn)敗、功德林改造與特赦波折

內(nèi)戰(zhàn)中，他經(jīng)歷了兩場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役：膠東戰(zhàn)事與遼沈戰(zhàn)役。

1947年6月，范漢杰指揮6個(gè)整編師、20個(gè)旅，共約15萬(wàn)人，對(duì)膠東解放區(qū)發(fā)起所謂“九月攻勢(shì)”，一度占領(lǐng)十多個(gè)縣城。在毛澤東部署下，許世友率華東野戰(zhàn)軍東線兵團(tuán)展開(kāi)膠東保衛(wèi)戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月激戰(zhàn)，解放軍殲敵6萬(wàn)余人，國(guó)民黨攻勢(shì)受挫。他被撤去第一兵團(tuán)司令之職，調(diào)回南京任副總司令，表面上是“另任要職”，實(shí)際是失勢(shì)的開(kāi)始。

9月12日，東北野戰(zhàn)軍發(fā)起遼沈戰(zhàn)役，逐步奪取錦州外圍要點(diǎn)，形成對(duì)錦州的圍困局面。蔣介石焦躁不安，不到半個(gè)月，兩次飛抵錦西、三次飛往沈陽(yáng)，直接指揮廖耀湘、侯鏡如等部作戰(zhàn)，但無(wú)力扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。

10月14日，解放軍對(duì)錦州發(fā)動(dòng)總攻。短短31小時(shí)內(nèi)，攻克錦州，殲滅范漢杰所部十余萬(wàn)人，切斷了國(guó)民黨東北部隊(duì)向關(guān)內(nèi)撤退的通道。戰(zhàn)局至此，已難再有回旋余地。

面對(duì)全面崩潰的局面，他與第6兵團(tuán)司令官盧浚泉等人商議，原本想往塔山方向與侯鏡如會(huì)合，然后再想辦法突圍。14日黃昏，他帶著妻子與十余隨從匆匆離開(kāi)司令部。沒(méi)走多遠(yuǎn)，就被突進(jìn)的解放軍發(fā)現(xiàn)。10月15日下午，他一行在錦州城東南谷家窩棚附近小路上被抓獲。

《人民日?qǐng)?bào)》10月27日刊登的《范漢杰就擒記》，描寫(xiě)他被俘時(shí)的狼狽裝束：破棉襖、小棉褲、肩披麻袋、手拿蘿卜啃著。這些細(xì)節(jié)，既有宣傳上的意味，也透露出他當(dāng)時(shí)身處絕境的心理狀態(tài)——對(duì)蔣介石而言，是戰(zhàn)敗者；對(duì)解放軍來(lái)說(shuō)，是重要戰(zhàn)俘，必須安全控制。

被俘后，他一度萌生“自報(bào)姓名求速死”的念頭，以為自己指揮失利，難逃蔣介石追究，更不可能得到對(duì)手寬待。沒(méi)想到，解放軍并沒(méi)有對(duì)他凌辱，而是按照政策將其妥善收容，轉(zhuǎn)移至東北野戰(zhàn)軍俘虜收容所。1956年1月，他從佳木斯被送往北京功德林戰(zhàn)犯管理所，進(jìn)入系統(tǒng)改造階段。

在功德林，他見(jiàn)到了多位昔日同僚與上級(jí)——傅作義、張治中、衛(wèi)立煌、陳銘樞等民主人士、起義將領(lǐng)陸續(xù)來(lái)探望戰(zhàn)犯。張治中傳達(dá)了毛澤東關(guān)于國(guó)民黨戰(zhàn)犯“不審、不殺、不判、分批釋放、安排工作”的政策，消息傳開(kāi)后，不少人心緒大受觸動(dòng)。范漢杰聽(tīng)后，心情激動(dòng)，干脆把自己留了多年的長(zhǎng)須剪掉，算是對(duì)舊身份的一次切割。

在功德林期間，他堅(jiān)持看書(shū)、寫(xiě)日記，研究《社會(huì)發(fā)展史》《辯證唯物論》等理論著作，還托人購(gòu)買《微積分》《高等代數(shù)》這類原本與軍旅相距甚遠(yuǎn)的書(shū)籍。不得不說(shuō)，這樣的選擇有些出人意料，也反映出他對(duì)“重新學(xué)習(xí)”的強(qiáng)烈意愿。

他明白，自己是解放軍的敗將，即便當(dāng)年逃往臺(tái)灣，恐怕在那邊也是抬不起頭來(lái)。如今留在大陸，既然得到寬大處理，就只能用態(tài)度去爭(zhēng)取信任。

1959年秋，新中國(guó)發(fā)布第一批特赦令，最高人民法院公布特赦戰(zhàn)犯名單，其中有杜聿明、王耀武、宋希濂等三十余人。消息傳到功德林，不少戰(zhàn)犯都格外緊張。范漢杰看著名單，難免心中起伏，自認(rèn)為改造態(tài)度不錯(cuò)，應(yīng)該輪得上。名單公布完，他的名字卻不在其中。

他心里有疑惑，也有落差。打聽(tīng)之后才知道，自己原本確實(shí)在首批特赦對(duì)象之列，但由于蔡廷鍇等人對(duì)“福建事變”舊案一直心存芥蒂，堅(jiān)持認(rèn)為他曾與戴笠、鄭介民勾結(jié)、泄露19路軍機(jī)密，特赦名單才暫緩執(zhí)行。

這種情況對(duì)他打擊不小，他大喊冤枉，覺(jué)得自己背著“泄密”的鍋太久。后來(lái)，管理人員對(duì)當(dāng)年的“閩變”過(guò)程反復(fù)調(diào)查，逐步發(fā)現(xiàn)機(jī)要科長(zhǎng)逃亡、電碼失密才是關(guān)鍵問(wèn)題，而“與軍統(tǒng)勾結(jié)泄密”的說(shuō)法缺乏確鑿證據(jù)。功德林方面據(jù)實(shí)向上級(jí)報(bào)告情況。

周恩了解到這一情況后，親自找蔡廷鍇做工作，說(shuō)明政策原則與實(shí)際調(diào)查結(jié)果。蔡廷鍇也并非不講理，在反復(fù)思量后，被周恩來(lái)的誠(chéng)意打動(dòng)，最終撤回原先的意見(jiàn)，表示同意特赦范漢杰。

1960年11月28日，第二批特赦令執(zhí)行，范漢杰終于離開(kāi)功德林。他后來(lái)提起這一天，說(shuō)那是“最難忘又傷感的一天”。難忘，是因?yàn)橹孬@自由；傷感，是因?yàn)橄氲脚f事、想到離散的家庭。

出獄不久，他在李以劻陪同下專門去看望蔣光鼐和蔡廷鍇，開(kāi)口第一句就是“請(qǐng)罪”。他說(shuō)，當(dāng)年在19路軍任職時(shí)，未能盡忠職守，導(dǎo)致行動(dòng)失敗，至今慚愧。蔡廷鍇和蔣光鼐倒顯得豁達(dá)：“中央領(lǐng)導(dǎo)都能原諒你，并特赦你。老同事之間的事，也該翻過(guò)去了。以后大家共同努力，為國(guó)家多做些事。”

至此，他心中最后一個(gè)“結(jié)”基本解開(kāi)了。

1961年，統(tǒng)戰(zhàn)部廖局長(zhǎng)與北京市民政局王局長(zhǎng)將兩批特赦戰(zhàn)犯編成一個(gè)勞動(dòng)鍛煉組，在北京南郊紅星人民公社參加勞動(dòng)。范漢杰在公社隊(duì)里干活很認(rèn)真，勞動(dòng)態(tài)度不錯(cuò)。一年后，他回到北京，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)全新的角色。

在那次會(huì)見(jiàn)中，周恩來(lái)提到自己當(dāng)年在黃埔軍校教書(shū)，記得這些老學(xué)員的模樣：“你們兩個(gè)個(gè)頭都高，年紀(jì)比老師還大，所以印象特別深。”又說(shuō)，現(xiàn)在大家雖然經(jīng)歷過(guò)不同道路，但最后都走到了為人民服務(wù)的路上，應(yīng)該珍惜這種寬大政策，多做有利于人民的事情。范漢杰一邊聽(tīng)，一邊連連點(diǎn)頭。這種場(chǎng)面，對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，心中滋味恐怕難以盡述。

不過(guò)，命運(yùn)并沒(méi)有就此完全平穩(wěn)。有一段時(shí)間，因?yàn)榉N種原因，他每月能夠拿到手的生活費(fèi)，只有60元。對(duì)于一個(gè)老年人而言，這個(gè)數(shù)字就有些捉襟見(jiàn)肘了。更重要的是，這樣的待遇顯然與他當(dāng)時(shí)承擔(dān)的工作、經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變不太匹配。

關(guān)于這段插曲，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多公開(kāi)的細(xì)節(jié)記載，但可以肯定的是，內(nèi)部在執(zhí)行政策時(shí)出現(xiàn)了偏差，該有的待遇沒(méi)有落實(shí)。周恩來(lái)得知情況后，并沒(méi)有把它當(dāng)成“小事”，而是明確指示：工資仍按原來(lái)的200元標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。

一句“還按照200元發(fā)放”，看似只是辦了一件“具體事”，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻是實(shí)實(shí)在在的尊重。對(duì)曾經(jīng)的戰(zhàn)犯來(lái)說(shuō)，這種尊重背后，是對(duì)政策連貫性和人格尊嚴(yán)的一種確認(rèn)。

試想一下，一個(gè)曾經(jīng)身居高位的將軍，戰(zhàn)敗被俘，在功德林接受多年教育改造，又在政協(xié)負(fù)責(zé)編審戰(zhàn)爭(zhēng)史料，生活上卻出現(xiàn)這么明顯的落差，內(nèi)心難免有波動(dòng)。政策能及時(shí)糾偏，對(duì)他后期的狀態(tài)，影響恐怕不亞于一兩次公開(kāi)表?yè)P(yáng)。

1976年1月16日，范漢杰在北京醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院去世，終年80歲。全國(guó)政協(xié)為他舉行了規(guī)格不低的追悼會(huì)，由人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)廖承志主持，出席干部上百人?；鸹?，他的骨灰安放在八寶山公墓。

令人感傷的一點(diǎn)在于，他子女眾多，大都受過(guò)良好教育，卻分散在海外和臺(tái)灣。臨終時(shí)，身邊唯有同父異母的妹妹范碧輝陪伴。為了彌補(bǔ)這份遺憾，有關(guān)方面主動(dòng)與他的兒女取得聯(lián)系。不久，長(zhǎng)子范大勝?gòu)呐_(tái)灣來(lái)京，領(lǐng)取父親骨灰。他并沒(méi)有全部帶走，而是只取一半，另一半仍留在大陸。