西藏部隊(duì)的大頭皮鞋

賈洪國(guó)

家里珍藏著一雙毛已掉盡的大頭鞋，愛(ài)人幾次三番要扔，都被我悄悄撿回。它早已穿不得了，卻始終舍不得——因?yàn)樗休d的，是我整個(gè)西藏高原軍旅的青春記憶。

在西藏部隊(duì)，除了夏服，還有冬裝的“四皮”：皮大衣、皮棉帽、皮手套和這雙毛皮鞋。我們習(xí)慣叫它“大頭鞋”，是高寒邊防冬季的標(biāo)配。鞋面是上等牛皮，內(nèi)襯厚實(shí)羊毛，鞋底裹著加厚防滑的橡膠，鞋幫高過(guò)踝骨，外層覆著軍綠色帆布。整個(gè)鞋頭圓鼓鼓、憨墩墩的，像南極仙翁的額頭，硬實(shí)、厚重，于是得了“大頭鞋”這個(gè)名字。

1985年10月，我懷著一腔熱血參軍進(jìn)藏。列車(chē)過(guò)了甘肅，西北的寒冷就如猛獸般撲來(lái)。窗外風(fēng)聲似刀，割得臉生疼，呼出的氣仿佛都能凍成冰碴。當(dāng)我第一次領(lǐng)到這雙鞋，捧在手里沉甸甸的，穿上腳的那一刻，一種莫名的踏實(shí)感倏然從腳底涌上心頭。土黃的皮面配著綠帆布，笨拙卻穩(wěn)重，像一位沉默的戰(zhàn)友，即將陪我奔赴那片雪域高原。

我到了西藏亞?wèn)|邊防團(tuán)輪訓(xùn)隊(duì)。從此，大頭鞋便成了我形影不離的伙伴。訓(xùn)練場(chǎng)上，它踩出“咯吱、咯吱”的聲響，像是與高原凍土特有的對(duì)話。天還沒(méi)亮，我們已踏著它跑在冰霜覆蓋的操場(chǎng)上。每一步都扎實(shí)有力，任憑寒風(fēng)撲面，腳下卻始終暖著。汗水浸透衣衫，呵氣成霜，唯有那雙鞋，穩(wěn)穩(wěn)地托著我，給我一份腳踏實(shí)地的安心。

休息時(shí)，大頭鞋常是話題的中心。戰(zhàn)友們圍坐一起，比較誰(shuí)的鞋更“滄?！?，誰(shuí)鞋底磨得最狠。有人說(shuō)它笨重，可偏偏就是這笨重，讓我們?cè)诒险镜梅€(wěn)、走得直。有人說(shuō)它像老班長(zhǎng)，不言不語(yǔ)，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻給你支撐。說(shuō)著笑著，這鞋便不再只是鞋，成了我們共同的記憶載體，裝著年輕時(shí)的汗水、嘶喊和熾熱的心。

記得一次五公里越野，我不慎崴了腳，劇痛之下幾乎跌倒。是大頭鞋緊繃的鞋幫箍住了腳踝，給了我勉力支撐的力量。我一瘸一拐挨到終點(diǎn)，戰(zhàn)友們一下子圍上來(lái)。望著他們關(guān)切的眼神，再低頭看看沾滿泥雪的大頭鞋，心里那陣暖，至今難忘。那一刻我忽然明白：這鞋，早就成了我們這群人同甘共苦的象征。

后來(lái)我分到特務(wù)連，整個(gè)冬天，站崗、訓(xùn)練、巡邏，大頭鞋始終在腳上。冬日清晨出操，人人裹成“粽子”，只露一雙眼睛。朦朧晨曦里，辨認(rèn)彼此全靠聲音和輪廓。整個(gè)操場(chǎng)回蕩著整齊的“咚咚”聲——那是大頭鞋砸地的聲響，結(jié)實(shí)、渾厚，配著我們噴薄而出的口號(hào)，仿佛連嚴(yán)寒都能踏碎。

要說(shuō)這鞋最“有故事”的地方，還得是鞋跟。我們班長(zhǎng)的鞋跟，硬是磨出了窟窿，里面的棉氈都露了出來(lái)。在我們看來(lái)，那破洞仿佛是勛章，寫(xiě)滿了訓(xùn)練場(chǎng)的硬度。班長(zhǎng)不無(wú)自豪地說(shuō)：“這洞，是練立正、立定，一下下磕出來(lái)的！”他甚至給我們立下目標(biāo)：新訓(xùn)結(jié)束，誰(shuí)鞋跟沒(méi)磕出洞，誰(shuí)就不算合格兵。

話雖有些過(guò)，理卻不糙。為此，我們沒(méi)少在訓(xùn)練后“加餐”——?jiǎng)e人休息，我們還在踢正步、練靠腿，就為了早點(diǎn)把那結(jié)實(shí)的牛皮磨出痕跡。有人說(shuō)，當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子。沒(méi)在冰天雪地里摔打過(guò)，沒(méi)為磨破一雙鞋跟較過(guò)勁，又怎懂得“合格”二字的重量？

三個(gè)月過(guò)去，考核比武，我們班軍事素質(zhì)全連最好?？粗_上那雙磨花了皮、沾滿塵泥的大頭鞋，每個(gè)人心里都涌起一股復(fù)雜的感動(dòng)。最美的年華里，我們?cè)鵀橐环N信念，如此真切地拼搏過(guò)。

按照規(guī)定，大頭鞋三年一換?？晌夷请p到了期限，依然完好如新。司務(wù)長(zhǎng)看出我不舍，特批讓我留下。心里感激不盡，后來(lái)探親時(shí)，我把鞋帶回家給弟弟穿。退伍后，我又領(lǐng)到兩雙新的大頭鞋，分別送給大姐夫和弟弟，換回那雙舊鞋——它對(duì)我而言，早已不是鞋子，而是一段可以觸摸的往事。

大頭鞋笨重，卻實(shí)用至極。在西藏，冬天雪深冰滑，尋常鞋根本抵不住。唯有它，踏雪踩冰如履平地，保暖扎實(shí)，步步沉穩(wěn)，帶著一股軍人特有的豪氣。

1990年春，我退伍整理行裝時(shí)，特意把兩雙大頭鞋塞進(jìn)打包袋。仿佛裝進(jìn)的不是鞋，而是整個(gè)西藏邊防的溫暖，一整段青春的重量?；氐剿拇ê?，這鞋我再?zèng)]上過(guò)腳，給弟弟的舊大頭鞋，成了我家衣柜里永遠(yuǎn)的“釘子戶”。

如今，這種鞋在軍隊(duì)已漸漸淡出視野，被更輕便、更現(xiàn)代的裝備取代?？稍谖倚睦?，它從未褪色。這雙破舊的大頭鞋，像一位沉默的老兵，靜靜守著西藏高原的風(fēng)雪記憶，守著那群年輕人在冰天雪地里滾燙的歲月。

時(shí)光奔流，許多事物都會(huì)淡去。但總有些什么，會(huì)被留下來(lái)——比如這雙鞋，比如它背后那一整個(gè)時(shí)代的情結(jié)，比如高原之上，我們?cè)?jīng)并肩走過(guò)的年輕身影。

(注：文中插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報(bào)記者十年。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫(xiě)《尋訪戰(zhàn)友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》兩冊(cè)，50萬(wàn)字已匯編成書(shū)。因?yàn)椤叭嗽谧兝?，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當(dāng)成愛(ài)好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開(kāi)，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國(guó)