作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

2026年1月20日的這場U23亞洲杯半決賽，終場哨響的瞬間，替補(bǔ)席上的拜合拉木起身，與沖過來的隊(duì)友撞在一起。

3比0完勝越南，中國U23男足時(shí)隔22年再入亞洲大賽決賽，更衣室的歡呼里，他指尖還沾著草屑。

拜合拉木是2003年出生的，童年里沒多少輕松日子，苦難來得比誰都早。

四歲那年，父親不幸走了，臨走前只留下一句話，希望兩個(gè)兒子能好好踢足球。

父親的遺言成了家里的精神坐標(biāo)，母親獨(dú)自扛起了全家生計(jì)，她靠著微薄工資勉強(qiáng)糊口，卻還是咬牙每月擠出 300 元，給兄弟倆報(bào)了足球培訓(xùn)班。

這筆錢壓得家庭負(fù)擔(dān)更重，母親的衣物縫補(bǔ)再三，飯桌上也少見葷腥，但只要看到兄弟倆在球場奔跑的身影，她臉上就會露出笑容。

這 300 元的培訓(xùn)班，成了兄弟倆童年最亮的光。

然而命運(yùn)的打擊來得猝不及防，2014 年，母親因病去世，9 歲的拜合拉木和 12 歲的哥哥佧米然成了孤兒。

兄弟倆抱著母親的照片默默流淚，父親的遺言和母親的付出，讓足球成了他們不敢放下的念想。

走投無路時(shí)，70 多歲的爺爺米吉提收留了他們。爺爺是老木工，年紀(jì)大了活計(jì)變少，只能靠微薄退休金和零星零工，維持祖孫三人的溫飽。

懂事的兄弟倆主動扛起了家庭重?fù)?dān)，伊寧市的街頭巷尾，總能看到他們忙碌的身影。春天在廣場兜售風(fēng)箏，夏天蹲在伊犁河旁賣冰棍，秋天走街串巷賣煮苞米。冬天最是難熬，他們揣著保溫桶里的熱苞米叫賣，手腳凍得通紅，叫賣聲卻越來越亮。

下雪天成了 “創(chuàng)收良機(jī)”，他們挨家挨戶敲門問要不要掃雪，五塊十塊的零錢，既要補(bǔ)貼家用，也要攢起來買足球。

他們沒有專業(yè)球鞋，就穿洗得發(fā)白的布鞋，鞋底磨薄了就墊上硬紙板湊合用。他們沒有球門，就用兩塊石頭代替。伊寧市的空地和小巷里，兄弟倆從早踢到晚，足球滾動的軌跡，成了黑暗生活里最清晰的方向。

2015 年，命運(yùn)遞來第一份機(jī)遇，卻裹著殘酷的抉擇。14 歲的哥哥收到南京一家俱樂部的試訓(xùn)邀請，拜合拉木也拿到了去山東參加全國青少年足球比賽的資格。

兩人的路費(fèi)、住宿費(fèi)加起來要四千塊，這對祖孫三人來說是筆巨款。爺爺翻遍家底，又向老主顧預(yù)支工錢，最終只湊出一半。

看著弟弟攥著足球不肯松手的模樣，哥哥悄悄做了決定。他放棄了自己的試訓(xùn)機(jī)會，把名額讓給弟弟。他謊稱爺爺湊齊了退休金當(dāng)路費(fèi)，讓拜合拉木放心去山東。

后來拜合拉木才知道，這筆錢里除了爺爺湊的部分，還有哥哥向鄰居借的 800 塊，鄰居得知情況后還多給了 500 元當(dāng)作生活費(fèi)。

帶著哥哥的囑托，拜合拉木獨(dú)自踏上列車，他在心里暗暗發(fā)誓，要把自己和哥哥的兩份夢想一起踢出來。

2016 年，13 歲的拜合拉木被內(nèi)蒙古盛樂蒙羊俱樂部選中。教練組通過數(shù)據(jù)篩選發(fā)現(xiàn)，他的跑動距離、射門精度和爆發(fā)力，都遠(yuǎn)超同年齡段球員。

在內(nèi)蒙古的日子，飲食差異、語言隔閡讓不少新疆隊(duì)友中途放棄，拜合拉木卻把所有不適咽進(jìn)肚子。

別人訓(xùn)練結(jié)束休息時(shí)，他留在場上加練射門，直到天色擦黑看不清足球才罷休。體能跟不上，他就每天天不亮繞著操場晨跑，汗水浸透衣衫也不停歇。

一次青少年杯賽上，拜合拉木在五場比賽里轟進(jìn)九球，硬生生將金靴獎杯收入囊中。

這讓山東泰山等多家俱樂部向他伸出橄欖枝。2021 年 10 月，他正式加盟山東泰山，踏入職業(yè)足壇。一個(gè)月后，他入選 U18 國青集訓(xùn)名單，距離夢想又近了一步。

2022 年，拜合拉木被租借到濟(jì)南興洲。他在中乙聯(lián)賽 12 次出場打入 2 球，其中一記絕殺幫助球隊(duì) 1-0 戰(zhàn)勝東莞莞聯(lián)，為球隊(duì)沖超奪冠奠定基礎(chǔ)。他隨隊(duì)收獲職業(yè)生涯首個(gè)聯(lián)賽冠軍。

2023 年，他轉(zhuǎn)會四川九牛，在中甲賽場 16 次出場貢獻(xiàn) 5 球 1 助攻，助力球隊(duì)取得九連勝并奪冠。他本人拿下 U21 金童獎，逐漸被球迷熟知。

2024 年，拜合拉木轉(zhuǎn)會深圳新鵬城，站上中超舞臺，他在中超首秀就貢獻(xiàn)絕殺，同年成功入選國家隊(duì)。

世界杯預(yù)選賽對陣泰國隊(duì)的比賽中，他替補(bǔ)登場打入扳平球，幫助中國隊(duì) 1-1 戰(zhàn)平對手晉級 18 強(qiáng)賽。他成為中國男足正式國際比賽中，首位出場并破門的新疆球員。

這份從街頭淬煉出的拼勁，在 U23 亞洲杯半決賽上愈發(fā)耀眼。這場對陣越南的關(guān)鍵戰(zhàn)役，上半場雙方僵持不下，比分始終為 0-0。

下半場第 47 分鐘，彭嘯破門打破僵局。五分鐘后，向余望再入一球，中國隊(duì) 2-0 領(lǐng)先。隨后，拜合拉木替補(bǔ)登場。

第 74 分鐘，彭嘯進(jìn)球被 VAR 判定越位無效。隊(duì)友們還在調(diào)整情緒時(shí)，拜合拉木已迅速從球門抱球準(zhǔn)備開球，想盡快恢復(fù)比賽。

這一舉動激怒了心態(tài)失衡的越南后衛(wèi)范理德，對方一拳打在他背上。裁判當(dāng)即出示紅牌將范理德罰下，中國隊(duì)?wèi){借人數(shù)優(yōu)勢徹底掌握主動權(quán)。

少打一人的越南隊(duì)防線出現(xiàn)漏洞，拜合拉木在左路多次突破制造威脅。補(bǔ)時(shí)第 98 分鐘，他接到隊(duì)友傳球后冷靜觀察，將球回敲給禁區(qū)內(nèi)無人防守的王鈺棟。

王鈺棟推射空門得手，中國隊(duì) 3-0 鎖定勝局。根據(jù)亞足聯(lián)官網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，拜合拉木替補(bǔ)出場 28 分鐘，就貢獻(xiàn)了 1 次助攻和 3 次射正，還創(chuàng)造了 2 次機(jī)會。

拜合拉木的逆襲，恰是孫繼海多年來深耕新疆足球的最佳注腳。三十年前，孫繼海的父親作為田徑教練援疆，在伊犁培育了大批體育人才。

三十年后，孫繼海出任新疆足協(xié)副主席兼青訓(xùn)總監(jiān)，接過父親的接力棒。

他曾是新疆首位職業(yè)球員帕爾哈提的隊(duì)友，親眼見過新疆孩子對足球的純粹熱愛。南疆孩子能從天亮踢到天黑，為了踢一次真草場不惜坐幾十公里火車。這些畫面讓他堅(jiān)定了深耕新疆青訓(xùn)的決心。

孫繼海常說，新疆是中國足球的 “富礦”。這里的孩子身體素質(zhì)好，家長也支持體育，缺的只是系統(tǒng)訓(xùn)練和科學(xué)指導(dǎo)。為此，他對新疆青訓(xùn)進(jìn)行了全方位升級。

他將梯隊(duì)教練團(tuán)隊(duì)從 9 人擴(kuò)充到 27 人，涵蓋國字號教練、中超體能教練、醫(yī)療團(tuán)隊(duì)和心理學(xué)博士。

他引入大數(shù)據(jù)分析技術(shù)，為球員制定個(gè)性化訓(xùn)練方案。孫繼海團(tuán)隊(duì)每年投入一個(gè)億用于青訓(xùn)，不僅改善訓(xùn)練設(shè)施，還為貧困家庭有天賦的孩子提供免費(fèi)訓(xùn)練機(jī)會。

如今的拜合拉木，早已不是那個(gè)穿布鞋踢球的少年。他用積蓄在伊寧市中心，給爺爺和哥哥買了一套 130 平方米的大房子，告別了過去狹小昏暗的舊居。

哥哥成了駕校教練，月收入七八千，生活步入正軌。爺爺依舊每天守在電視機(jī)前，哪怕看不懂戰(zhàn)術(shù)，也會在拜合拉木出鏡時(shí)，緊緊盯著屏幕，眼里滿是驕傲。

1 月 24 日，U23 亞洲杯決賽即將打響，中國對陣日本。無論最終結(jié)果如何，這個(gè)從伊寧街頭走出來的新疆小伙，已經(jīng)創(chuàng)造了屬于自己的歷史。

在伊寧，越來越多孩子模仿拜合拉木的動作踢球，越來越多新疆少年因他加入足球訓(xùn)練。他?；丶亦l(xiāng)，和孩子們分享經(jīng)驗(yàn)、鼓勵他們堅(jiān)持夢想。

拜合拉木用經(jīng)歷證明，出身平凡也能靠努力創(chuàng)造輝煌。而新疆足球的潛力，以及像孫繼海這樣的深耕者，更讓中國足球多了一份前行的希望。孫繼海沒說錯(cuò)，那些藏在街頭巷尾的熱愛與堅(jiān)持，正是中國足球未來的火種。