最近，一名印度軍事博主整理的數(shù)據(jù)讓不少人驚掉了下巴：法國達索公司的拳頭產(chǎn)品“陣風”戰(zhàn)機，去年的總產(chǎn)量竟然只有26架。這個數(shù)字在很多人眼里簡直不可思議，甚至有聲音調(diào)侃說，這產(chǎn)能還不及中國成飛殲-20產(chǎn)量的零頭。在2026年這個全球軍備競賽升溫的大背景下，陣風戰(zhàn)機手握220架訂單卻只能慢悠悠地“磨洋工”，這背后到底是法蘭西式的浪漫，還是工業(yè)體系的無奈？

我認為，不能簡單地用“懶”來解釋達索的產(chǎn)能問題。這實際上是一場“精品作坊”模式在面對突發(fā)性海量需求時的體系性陣痛。

咱們先來看看達索的邏輯。在過去很長一段時間里，陣風戰(zhàn)機在國際市場上處于一種非常尷尬的“高冷”狀態(tài)，除了法國自用，幾乎無人問津。在那段苦日子里，達索的生產(chǎn)線維持在每月1.1到1.3架的極低速率。通俗點說，那叫“保命模式”，只要生產(chǎn)線不斷火、工匠不流失就行。

但誰也沒想到，最近幾年陣風突然成了“香餑餑”，阿聯(lián)酋、印尼、印度、希臘的訂單像雪片一樣飛來。達索CEO特拉皮耶現(xiàn)在最頭疼的不是沒客戶，而是生產(chǎn)線這個“老引擎”突然要跑高速，零件跟不上了。

我認為，陣風產(chǎn)能上不去的硬傷在于以下三個層面：

供應(yīng)鏈的“木桶效應(yīng)”： 陣風不是達索一家造出來的，它背后站著400多家法國中小供應(yīng)商。達索想增產(chǎn)，這400個“零件提供者”得同步提速。但現(xiàn)實很殘酷，很多小廠在之前的低迷期根本沒有貸款和財力去擴建生產(chǎn)線。正如素材提到的，只要缺一顆關(guān)鍵螺絲，陣風的最后總裝就像缺了塊零件的樂高，根本沒法完工。

技術(shù)工人的“慢工細活”： 相比于大國動輒采用的全自動化柔性生產(chǎn)線和脈動組裝線，法國人的生產(chǎn)模式依然保留了大量的手工組裝環(huán)節(jié)。培養(yǎng)一個合格的陣風裝配專家需要數(shù)年時間。達索去年雖然瘋狂招了2000人，但新手的磨合期直接拖慢了整體節(jié)奏。

“民用與軍用”的左右互搏： 達索不僅造戰(zhàn)機，還造利潤豐厚的“獵鷹”公務(wù)機。這兩者的生產(chǎn)資源和熟練工人往往是重疊的。在產(chǎn)能有限的情況下，如何在“掙土豪的錢”和“交國家的貨”之間找平衡，也是達索內(nèi)耗的原因之一。

簡單來說，達索就像一家米其林三星餐廳，它習慣了一天只招待幾桌貴客?，F(xiàn)在突然來了幾十個旅游大巴，訂單排到了十年后。餐廳想擴建，發(fā)現(xiàn)灶頭不夠、廚師不夠，連送菜的快遞員都堵在路上了。

可見，即便達索計劃在2026年把產(chǎn)量提高到每月3架（年產(chǎn)36架），甚至長遠目標是年產(chǎn)60架，這種速度在面對大國級別的航空工業(yè)體系時，依然顯得極其單薄。這就是中小強國工業(yè)體系的通?。壕庥杏?，韌性不足。

印度博主雖然吐槽達索產(chǎn)能低，但他可能忘了，即便產(chǎn)能再低，這畢竟是少數(shù)幾個能完全獨立掌握尖端航發(fā)和雷達體系的國家之一。產(chǎn)能是工業(yè)效率問題，而“能造出來”則是主權(quán)和底蘊問題。