The Ice Curtain

自烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，美國(guó)阿拉斯加的諾姆市與俄羅斯之間那短短的距離似乎比以往任何時(shí)候都更加遙遠(yuǎn)。

本文即將刊登于2026年1月26日《紐約客》雜志印刷版。

作者：

《紐約客》的專職作家伊恩·弗雷澤(Ian Frazier)著有《天堂布朗克斯：紐約最偉大行政區(qū)的生平與時(shí)代》。

阿拉斯加，諾姆市的前街（Front Street）。這座城市僅有3700名居民，幾乎已抵達(dá)北美大陸最西端。 攝影：阿什·亞當(dāng)斯（Ash Adams），為《紐約客》拍攝

曼哈頓中城的第五大道，從路緣到路緣大約二十步寬。而位于西北方向約四千英里外的阿拉斯加諾姆市主商業(yè)街——前街，則窄了兩步，卻給人同樣寬闊的感覺(jué)。通常，前街上車輛和行人不多，沿街建筑都不高，仿佛向后傾斜著退讓。吹過(guò)前街的塵土、沙粒、雨水和雪花，遠(yuǎn)比駛過(guò)的汽車要多。在西前街那間明亮歡快的郵局里排隊(duì)時(shí)，諾姆居民們談笑風(fēng)生，交換新聞。沙塵肆虐的日子，有人脖子上掛著護(hù)目鏡，或推在額頭上。

諾姆的沙子里含有黃金和其他礦物。其中的鐵元素會(huì)隨時(shí)間把白色汽車染成暗黃色。在干燥季節(jié)，街道角落會(huì)形成細(xì)小的沙紋，如同湖底的波痕。自1898年在此發(fā)現(xiàn)黃金以來(lái)，已有數(shù)十億美元的黃金從諾姆海灘及近海的白令海底被開(kāi)采出來(lái)。如今金價(jià)已超過(guò)每盎司4000美元，初秋風(fēng)平浪靜的日子里，采金船便在海上不停來(lái)回作業(yè)。這些采金船裝著橫梁和管道，笨拙不堪，看起來(lái)就像銹帶地區(qū)散落的工業(yè)殘片，一路向西飄蕩，最終墜落在這片遙遠(yuǎn)海域。雨天則將諾姆街道上的沙塵化作一層灰蒙蒙的淤泥——這便是“以金鋪路”之地的模樣。

這座3700人的小城，幾乎已是北美大陸所能到達(dá)的最西端。前街與大海平行，而風(fēng)暴與巨大的浮冰曾多次將商業(yè)區(qū)夷為平地。當(dāng)前金價(jià)只是此地需關(guān)注的眾多國(guó)際因素之一。美俄邊界沿國(guó)際日期變更線延伸，距此不到150英里。俄羅斯的普羅維杰尼亞（Provideniya）——一個(gè)曾擁有大型軍事基地的小鎮(zhèn)——距離諾姆僅230英里。從歐洲出發(fā)、經(jīng)由北極東北航道的郵輪會(huì)�？恐Z姆，穿越北美最北端西北航道的船只亦然。

吉姆·斯蒂姆普弗是諾姆最著名的市民，他構(gòu)想了 1988 年的“友誼航班”，打通了阿拉斯加和俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)之間的邊界。

沿著阿拉斯加海岸線，從諾姆到美洲大陸最西點(diǎn)威爾士（Wales）約110英里；從威爾士到俄羅斯的大代奧米德島（Big Diomede）僅25英里，再到俄羅斯楚科奇（Chukotka）海岸則為52英里——楚科奇正是俄羅斯最東端的行政區(qū)之名。

自1999年起，我常來(lái)諾姆，為撰寫(xiě)一本關(guān)于西伯利亞的書(shū)做調(diào)研。當(dāng)時(shí)我想從諾姆前往俄羅斯，但這需要復(fù)雜的安排和多次往返。一天早晨，在諾姆一家叫“胖弗雷迪”（Fat Freddie’s）的咖啡館里，我遇見(jiàn)了吉姆·斯廷普夫勒（Jim Stimpfle）——諾姆最著名的市民，一位胸懷宏大構(gòu)想之人。他遞給我的名片上寫(xiě)著：跨半球白令海峽隧道與鐵路集團(tuán)董事，該組織旨在從威爾士附近挖掘一條隧道通往“楚科奇之鼻”（Chukotka Nose）——即俄羅斯乃至亞洲的最東端，并修建一條沿北美海岸北上的鐵路，穿過(guò)隧道（“只比英法海底隧道長(zhǎng)41英里！”斯廷普夫勒說(shuō)），再連接俄羅斯境內(nèi)另一條尚待修建的鐵路。

斯廷普夫勒之所以成名，源于其父親——華盛頓特區(qū)的一位牙醫(yī)，患者和朋友中有不少外交人士。斯廷普夫勒本想成為外交官，但1970年從喬治·梅森大學(xué)畢業(yè)后，卻來(lái)到阿拉斯加，最終娶了一位原住民女子雅尤克·貝爾納黛特·阿爾瓦娜（Yaayuk Bernadette Alvanna），她的家族來(lái)自諾姆以北海域的金島（King Island）。他后來(lái)成為房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，自稱幾乎進(jìn)過(guò)諾姆每一棟建筑。通過(guò)妻子，他了解到此地的尤皮克人（Yupik）和因紐皮亞特人（Inupiat）仍記得1948年之后就再未謀面的俄羅斯親屬——那一年，埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局與蘇聯(lián)政府關(guān)閉了跨境往來(lái)，由此形成了后來(lái)所稱的“冰幕”（Ice Curtain）。

1980年代，斯廷普夫勒決定將業(yè)余時(shí)間和精力投入到打破這道冰幕、重建美俄聯(lián)系、促成原住民親人團(tuán)聚的事業(yè)中。到1987年9月，他推動(dòng)跨境往來(lái)的努力已引起阿拉斯加航空（Alaska Airlines）和探險(xiǎn)郵輪公司（Exploration Cruise Lines）的關(guān)注�！度A爾街日?qǐng)?bào)》頭版刊登了一篇關(guān)于這條鮮為人知邊界的報(bào)道，并引用了斯廷普夫勒的話。此后，更多記者開(kāi)始報(bào)道他，稱這位諾姆當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、普通公民，正致力于終結(jié)冷戰(zhàn)。

在安克雷奇機(jī)場(chǎng)附近的阿拉斯加航空博物館外，一架涂有阿拉斯加航空標(biāo)志、尾翼繪有身著派克大衣微笑原住民形象的波音737，與其他封存飛機(jī)一同停放在機(jī)庫(kù)外。旁邊一塊銘牌寫(xiě)道：“歷史性飛往俄羅斯遠(yuǎn)東：友誼航班，諾姆—普羅維杰尼亞；1988年6月13日�！碑�(dāng)天，斯廷普夫勒與79名官員、記者及普通阿拉斯加人（包括30名原住民）乘坐這架飛機(jī)進(jìn)行了首次訪問(wèn)。

代表團(tuán)的照片顯示，斯廷普夫勒在機(jī)艙內(nèi)與其他笑容滿面的人一起，或倚著椅背交談，或站在過(guò)道中。他創(chuàng)造了“友誼航班”（Friendship Flight）一詞，并作為諾姆商會(huì)主席不遺余力地推廣這一理念。時(shí)任年輕耶魯畢業(yè)生、已在阿拉斯加政界活躍十年的米德·特雷德韋爾（Mead Treadwell）回憶道，當(dāng)時(shí)的美國(guó)參議員弗蘭克·穆?tīng)柨品蛩够‵rank Murkowski）曾對(duì)他說(shuō)：“米德，我這一年半每天都收到斯廷普夫勒的傳真�！蹦�?tīng)柨品蛩够皇潜凰雇⑵辗蚶铡皣ァ钡臄?shù)十名官員之一。

1980至1990年代，諾姆居民與俄羅斯公民經(jīng)歷了一段跨越海峽的友好交流時(shí)期。

友誼航班從諾姆起飛后，飛行約45分鐘，降落在普羅維杰尼亞機(jī)場(chǎng)的碎石跑道上。艙門打開(kāi)，身著制服的俄羅斯官員登機(jī)，一種模式就此開(kāi)啟，并被多次重復(fù)：查驗(yàn)文件、排隊(duì)、護(hù)照上三聲沉悶的蓋章聲、登上并不嶄新的巴士、抵達(dá)昏暗的官方大廳、咸味小食、正式宴席、成排的“留姆卡”（ryumki，小酒杯）、無(wú)休止（bez konechno）的祝酒、彼此聽(tīng)不懂對(duì)方語(yǔ)言卻洋溢著漂浮不定的善意。

我走上登機(jī)梯，踏入敞開(kāi)的機(jī)艙門。乘客座椅已被拆除，沿艙壁安裝了長(zhǎng)凳。當(dāng)你作為普通乘客擠在鄰座之間時(shí)，很容易忘記自己身處的不過(guò)是一根巨大的金屬管。這架幾乎空蕩的鋁制機(jī)身回響著空洞的吱嘎聲。

斯廷普夫勒至今仍住在諾姆，仍是這里最著名的市民。去年9月我再次造訪，第一個(gè)打電話找的就是他�！芭指ダ椎稀笨Х瑞^已關(guān)門，如今他常去“北極幼崽咖啡館”（Polar Cub Café），幾乎每天早上都和朋友們坐在同一張桌子旁�？Х瑞^寬大的窗外，白令海的波濤不斷拍打著花崗巖護(hù)岸。一天早晨，斯廷普夫勒坐到我所在的角落桌旁。上次見(jiàn)他是24年前，時(shí)光已讓我們都慢了下來(lái)。他戴著一頂帶帽檐的棕色針織帽，穿拉鏈夾克，灰色運(yùn)動(dòng)褲外罩寬松的藍(lán)色中褲，腳踩黑色跑鞋。他身材高大健壯，那雙曾在他眼鏡和尖鼻后閃爍光芒的藍(lán)眼睛，如今已變得溫和。

眺望遼闊海面，他談起最初嘗試聯(lián)系俄羅斯那邊“任何人”的經(jīng)歷。起初，他用汽車尾氣或空氣灌滿氣球，在球體上寫(xiě)下信息。后來(lái)有一天，趁著強(qiáng)勁東風(fēng)，他放飛了一個(gè)充氦氣象氣球，上面系著一個(gè)膠囊，內(nèi)裝小禮物——煙草、糖、茶和縫紉用品，還有一封由諾姆一位小學(xué)教師翻譯成俄語(yǔ)的友誼信。斯廷普夫勒看著氣球升空，飄向海面，隨后開(kāi)始下降，落在海面彈跳。恰巧路過(guò)的一位海豹獵人看到后，把它撈上船。他打開(kāi)膠囊，看到西里爾字母寫(xiě)的字條，以為氣球來(lái)自俄羅斯。

斯廷普夫勒沿著海岸追蹤到那位獵人蒂姆·戈洛格爾根（Tim Gologergen），并向他解釋了氣球的來(lái)歷。不久后，美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局（NOAA）的研究船“測(cè)量者號(hào)”（Surveyor）�？恐Z姆。船長(zhǎng)收到普羅維杰尼亞市長(zhǎng)奧列格·庫(kù)林金（Oleg Kulinkin）的邀請(qǐng)，前往該港作短暫訪問(wèn)——這是六十年來(lái)的首次。斯廷普夫勒托船長(zhǎng)帶了一封信給庫(kù)林金。船長(zhǎng)照辦了，返航時(shí)帶回了庫(kù)林金給斯廷普夫勒的回信。這是斯廷普夫勒首次成功聯(lián)系到海峽對(duì)岸的人。一年后友誼航班飛抵普羅維杰尼亞時(shí)，他親自見(jiàn)到了市長(zhǎng)。戈洛格爾根也上了那趟航班，并在鎮(zhèn)上找到了親戚，用尤皮克語(yǔ)與他們交談。

斯廷普夫勒補(bǔ)充道：“我聽(tīng)說(shuō)庫(kù)林金后來(lái)在俄羅斯遠(yuǎn)東城市馬加丹（Magadan）一家酒店里被俄羅斯黑幫殺害了——那家酒店我自己也曾住過(guò)�！�

1991年，阿拉斯加航空開(kāi)通了飛往馬加丹和哈巴羅夫斯克（Khabarovsk，位于俄羅斯腹地阿穆?tīng)柡优希┑亩ㄆ诤桨�。一度，俄羅斯遠(yuǎn)東仿佛成了北美西海岸的延伸。俄羅斯航空（Aeroflot）也開(kāi)始飛往西雅圖和安克雷奇。1990年代中期，有一次我在西雅圖機(jī)場(chǎng)從蒙大拿飛往洛杉磯途中，遇到一位來(lái)自佛羅里達(dá)奧蘭多的男子。他說(shuō)自己為一家沙特控股的石油公司在薩哈林島工作，負(fù)責(zé)監(jiān)督涉及超級(jí)油輪、管道和水下設(shè)施的項(xiàng)目，維護(hù)團(tuán)隊(duì)由潛水員組成，他們還會(huì)撈起美味的螃蟹供他享用。他說(shuō)那里的漁獲極佳，即使就在近海也是如此。隨后，他排隊(duì)登上飛往堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk-Kamchatsky）的俄羅斯航班——登機(jī)口就在我飛往洛杉磯的航班旁邊。

跨海峽聯(lián)系日益增多。1988年秋，一群灰鯨被困在阿拉斯加北坡巴羅市（Barrow）附近波弗特海一處結(jié)冰水域，一艘蘇聯(lián)破冰船趕來(lái)破開(kāi)冰層，似乎成功解救了它們——此后再無(wú)人見(jiàn)過(guò)這群鯨魚(yú)。1989年3月至5月，一支由俄羅斯和美國(guó)雪橇犬隊(duì)組成的聯(lián)合探險(xiǎn)隊(duì)，從楚科奇的阿納德?tīng)枺ˋnadyr）出發(fā)，穿越至鮑德溫半島上的科策布（Kotzebue），最后一段路程由諾姆提供空運(yùn)支援。一位名叫羅伯特·謝爾頓（Robert Sheldon）的因紐特貴格會(huì)傳教士，則帶領(lǐng)五人原住民隊(duì)伍反向行動(dòng)，從阿拉斯加乘雪地摩托前往楚科奇。他們需要直升機(jī)協(xié)助飛越海峽——那時(shí)海峽已不再完全封凍。

普羅維杰尼亞與諾姆宣布互為友好城市。由一對(duì)密歇根夫婦在諾姆創(chuàng)辦的螺旋槳飛機(jī)公司“白令航空”（Bering Air），開(kāi)通了飛往普羅維杰尼亞和阿納德?tīng)柕暮桨�。直撥電話服�?wù)建立起來(lái)；此前，兩岸通話需繞行全球，經(jīng)由莫斯科轉(zhuǎn)接。一批蘇聯(lián)少先隊(duì)員訪問(wèn)了諾姆童子軍。諾姆商店掛起西里爾字母招牌，開(kāi)始接受俄羅斯游客的盧布。后來(lái)，因俄羅斯政府拒絕將盧布兌換成美元，也不允許盧布帶回國(guó)內(nèi)，商店只好將盧布做成紀(jì)念禮包當(dāng)作旅游商品出售。

一個(gè)慈善團(tuán)體曾將一名俄羅斯燒傷患者空運(yùn)過(guò)境，在美國(guó)接受治療。普羅維杰尼亞的舞者在諾姆演出，兩地青少年籃球隊(duì)還舉行過(guò)比賽。當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道稱，邊境開(kāi)放后，已有三名諾姆居民在普羅維杰尼亞找到配偶。報(bào)道稱，這些阿拉斯加男士很喜歡俄羅斯女性的穿著，即使在零下十度的嚴(yán)寒中，她們也穿著裙子和高跟鞋。

從空中俯瞰諾姆，一些居民回憶起住在冰幕俄羅斯一側(cè)的親戚，自從 J·埃德加·胡佛和蘇聯(lián)政府關(guān)閉跨境旅行以來(lái)，他們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些親戚。

過(guò)去，原住民可自由往來(lái)無(wú)需簽證，但冰幕建立后這一傳統(tǒng)中斷。如今免簽計(jì)劃恢復(fù)，數(shù)千名原住民借此重聚親人。有故事說(shuō)，俄羅斯訪客走進(jìn)諾姆最大的超市——阿拉斯加商業(yè)公司（Alaska Commercial Company，簡(jiǎn)稱A.C.），見(jiàn)到琳瑯滿目的商品不禁落淚。一位2004年移居阿拉斯加的俄羅斯愛(ài)斯基摩人告訴我，她第一次走進(jìn)A.C.時(shí)口袋里只有25美分。“我跟在一對(duì)買了很多東西的夫婦后面離開(kāi)商店，自動(dòng)門為他們打開(kāi)，卻在我面前關(guān)上。我以為這些聰明的門知道我沒(méi)買東西，于是又回到店里，花25美分買了塊糖果。付完錢走到門口，我把糖果舉到門前，門就開(kāi)了，讓我出去了。”

數(shù)百名俄羅斯學(xué)生來(lái)到阿拉斯加大學(xué)位于安克雷奇和費(fèi)爾班克斯的校區(qū)，而交換項(xiàng)目也把阿拉斯加學(xué)生送往俄羅斯。西爾維婭·馬特森（Sylvia Matson）的祖先主要是芬蘭人，她剛從明尼蘇達(dá)州桑德斯通（Sandstone）搬到諾姆，與在那里找到白令航空公司（Bering Air）機(jī)修工工作的丈夫團(tuán)聚。她的丈夫不僅也是芬蘭裔，而且姓氏也恰好是馬特森（Matson）——這純屬巧合，因?yàn)閮蓚�(gè)家族當(dāng)年移民美國(guó)時(shí)，都把復(fù)雜的芬蘭姓氏改成了“馬特森”，取自一家跨洋航運(yùn)公司的名字。

當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)有赴俄交換項(xiàng)目時(shí)，盡管自己只是兼職學(xué)生、并不符合申請(qǐng)資格，仍極力爭(zhēng)取加入。校方破例批準(zhǔn)了她的申請(qǐng)。1990年秋天，她與其他四名阿拉斯加學(xué)生一起，前往距離普羅維杰尼亞以西約1200英里的馬加丹市（Magadan），在當(dāng)?shù)氐膰?guó)立師范學(xué)院（State Pedagogical Institute）開(kāi)始了新學(xué)期。

馬特森9月抵達(dá)后，寄宿在一個(gè)父親是醫(yī)生、母親是工程師的家庭中。當(dāng)時(shí)整個(gè)地區(qū)實(shí)行食物配給制，人們普遍吃不飽。她認(rèn)為這家人之所以能多獲得一些食物，正是因?yàn)槭樟袅怂�。結(jié)果，她花在教英語(yǔ)上的時(shí)間遠(yuǎn)多于學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

說(shuō)英語(yǔ)的俄羅斯人通常帶有英式口音，但隨著美俄關(guān)系改善，模仿美式口音一度成為風(fēng)尚。每天與馬特森練習(xí)英語(yǔ)數(shù)小時(shí)的學(xué)生和老師對(duì)她充滿好奇，幾乎把她“聊”到精疲力竭。他們后來(lái)或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，其他美國(guó)人一聽(tīng)他們的口音，竟以為他們是在明尼蘇達(dá)學(xué)的英語(yǔ)。

她曾和其他學(xué)生一起深入森林（即泰加林），參觀廢棄坍塌的營(yíng)地；幾乎不在師范學(xué)院食堂吃飯（那里的伙食“實(shí)在難以下咽”）；總的來(lái)說(shuō)，馬特森和其他交換生除了“做美國(guó)人”之外，幾乎無(wú)事可做。當(dāng)?shù)厝顺Ｑ?qǐng)他們到家中吃晚飯。“有些家庭請(qǐng)我過(guò)去，僅僅是因?yàn)橄胱屢粋�(gè)美國(guó)人走進(jìn)他們的家，”馬特森回憶道，“這讓我深感謙卑——他們用豐盛的餐食款待你，孩子們?yōu)槟銓ｉT表演節(jié)目，小女孩還會(huì)把最心愛(ài)的娃娃送給你。那種心意令人心碎，你根本無(wú)法拒絕�；蛘咚齻兙湍菢屿o靜凝視著你，只想挨著你坐在沙發(fā)上。他們真心想給予你，因?yàn)槟愠霈F(xiàn)在他們家中本身就是一份禮物。那時(shí)我才24歲，真的不知道該如何應(yīng)對(duì)這種情感。”

1999年12月中旬離開(kāi)時(shí)，寄宿家庭送給她許多禮物，包括一頂毛皮帽子。她知道對(duì)方期待她邀請(qǐng)他們?nèi)ブZ姆做客，但因私人原因無(wú)法兌現(xiàn)承諾�！拔抑雷约鹤屗麄兪�，此后我們?cè)傥绰?lián)系�！比缃瘢恼煞蚣磳⒃诮衲甑讖陌琢詈娇胀诵�，兩人計(jì)劃搬回明尼蘇達(dá)。他們剛賣掉房子，把家當(dāng)裝進(jìn)集裝箱，由駁船運(yùn)往美國(guó)本土（Lower Forty-eight）。收拾行李時(shí)，她特意留下馬加丹的孩子和成年人送她的禮物，并捐贈(zèng)給了當(dāng)?shù)氐臍v史博物館。“俄羅斯女性總說(shuō)我打扮不夠精致、化妝也不夠。我至今還留著她們送我的那盒粉底霜�，F(xiàn)在，這些物品——連同學(xué)生們寫(xiě)的感謝信、孩子們的畫(huà)作、一面蘇聯(lián)加盟共和國(guó)國(guó)旗，以及那些小女孩送的娃娃——都進(jìn)了博物館。館方說(shuō)，未來(lái)會(huì)策劃一場(chǎng)展覽，講述諾姆與俄羅斯友好交往的那段歲月。我很高興這些東西能被納入其中�！�

我本人跨越邊境的旅程發(fā)生在1999年8月。我隨一個(gè)由兩對(duì)夫婦和我組成的旅行團(tuán)，搭乘白令航空飛往俄羅斯。我們的向?qū)Цダ谞枴け绕婵品颍╒ladimir Bychkov）在普羅維杰尼亞迎接我們。他是個(gè)在楚科奇長(zhǎng)大的“軍娃”，父親曾駐扎于此。這位溫和干練的男子后來(lái)成為普羅維杰尼亞市長(zhǎng)，接替的正是吉姆·斯廷普夫勒最早接觸的那位命運(yùn)多舛的俄羅斯聯(lián)絡(luò)人——奧列格·庫(kù)林金（Oleg Kulinkin）曾使用的辦公室。

此前我曾在俄羅斯西部旅行過(guò)，而普羅維杰尼亞看起來(lái)和其他后蘇聯(lián)城鎮(zhèn)差不多，只是大片區(qū)域已成廢墟。1991年蘇聯(lián)解體后，這類偏遠(yuǎn)地區(qū)被徹底遺棄：城市人口銳減，許多高層公寓空置，窗戶破碎，門前臺(tái)階上甚至形成小型瀑布。我們?cè)阪?zhèn)上待了幾天后，乘軍車和船前往原住民村落，住在漁棚或帳篷里。

大約一年后，當(dāng)?shù)胤諊_(kāi)始轉(zhuǎn)變。人們紛紛議論起石油與鋁業(yè)億萬(wàn)富翁羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）——他正競(jìng)選楚科奇州長(zhǎng)，令所有人困惑不已：世上最富有的人之一，為何要治理這片被世人遺忘的極東之地？但他很快展開(kāi)全境競(jìng)選，向本地慈善機(jī)構(gòu)捐款，并于2000年12月當(dāng)選，取代了前一任腐敗得近乎滑稽的州長(zhǎng)亞歷山大·納扎羅夫（Aleksandr Nazarov）。此后，阿布拉莫維奇在阿納德?tīng)枺ˋnadyr）開(kāi)設(shè)新企業(yè)，并持續(xù)自掏腰包改善居民生活：翻修住房、修復(fù)道路、補(bǔ)發(fā)多年拖欠的工資、派船運(yùn)送食品物資，甚至資助當(dāng)?shù)貎?yōu)秀學(xué)生赴阿拉斯加留學(xué)。楚科奇居民在家中掛起阿布拉莫維奇的肖像。

位于諾姆的凱莉·M·麥克萊恩紀(jì)念博物館展出了俄羅斯公民在兩國(guó)之間旅行更加開(kāi)放的時(shí)期贈(zèng)送給來(lái)訪美國(guó)人的紀(jì)念品和禮物。

我與肯·沃勒克（Ken Wallack）和坦迪·沃勒克（Tandy Wallack）夫婦成了朋友，他們的公司“環(huán)極地探險(xiǎn)”（Circumpolar Expeditions）安排了我的那次訪問(wèn)。他們住在安克雷奇，而阿布拉莫維奇的諸多項(xiàng)目常帶他前往那里。沃勒克夫婦協(xié)助過(guò)海峽對(duì)岸各種探險(xiǎn)活動(dòng)：曾幫一位有錢有閑的美國(guó)冒險(xiǎn)家，用原住民的海象皮船（umiak）沿楚科奇海岸航行至美國(guó)，以證明人類可能通過(guò)海上而非陸路抵達(dá)美洲——堪稱“亞北極版康提基號(hào)”；也曾協(xié)助意大利菲亞特（Fiat）公司，為其環(huán)繞全球的公關(guān)之旅協(xié)調(diào)俄羅斯至阿拉斯加段的重型依維柯（Iveco）卡車運(yùn)輸；還為法國(guó)四肢截肢的長(zhǎng)距離游泳者菲利普·克魯瓦宗（Philippe Croizon）解決后勤問(wèn)題——他繼1987年琳恩·考克斯（Lynne Cox）著名的跨國(guó)游泳之后，再次橫渡連接俄美島嶼的海域。沃勒克夫婦只會(huì)英語(yǔ)，卻有一種天賦：能聽(tīng)懂各類濃重口音的英語(yǔ)，并將其轉(zhuǎn)化為口譯員能理解的表達(dá)。

應(yīng)阿布拉莫維奇之聘（他們記得他為人親切低調(diào)），他們?yōu)樗秩鷰?lái)的150名楚科奇高中生安排住宿。沃勒克夫婦組織他們參觀公立學(xué)校、去麥當(dāng)勞、體驗(yàn)各種“美國(guó)生活”�！安恢獮楹危⒉祭S奇堅(jiān)持要所有人都去打保齡球，”坦迪說(shuō)，“于是我們找到一家保齡球館，教他們——沒(méi)人玩過(guò)——結(jié)果他們真打了�！边@位寡頭乘私人飛機(jī)來(lái)去自如，還在安克雷奇?zhèn)淞艘患軅溆蔑w機(jī)，以防臨時(shí)需要。

2008年，出于與其當(dāng)初參選同樣晦暗不明的原因，阿布拉莫維奇辭去州長(zhǎng)職務(wù)，重返其復(fù)雜得令人疲憊的億萬(wàn)富翁世界。他設(shè)立的楚科奇慈善機(jī)構(gòu)名義上仍在運(yùn)作，但這場(chǎng)“善意的超級(jí)資本主義造訪”就此終結(jié)。

“一切就這樣慢慢消散了，”吉姆·斯廷普夫勒在“北極幼崽咖啡館”對(duì)我說(shuō)，“跨越邊界的‘友誼’（druzhba）時(shí)代結(jié)束了。我重新全職做房地產(chǎn)。我妻子也厭倦了我把精力都花在這些俄美事務(wù)上。再加上腐敗和敲詐——尤其是俄羅斯機(jī)場(chǎng)不斷抬高阿拉斯加航空和白令航空的起降費(fèi)，兩家公司最終不得不完全停飛那邊�！卑⒗辜雍娇赵缭�1998年就終止了所有飛往俄羅斯遠(yuǎn)東的航班；白令航空雖偶爾執(zhí)飛包機(jī)，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)俄航線徹底中斷。

問(wèn)題部分在于：俄羅斯遠(yuǎn)東多數(shù)民眾太窮，無(wú)力赴美或開(kāi)展有意義的跨境貿(mào)易。同時(shí)，俄羅斯也被視為過(guò)于危險(xiǎn)——有報(bào)道稱美國(guó)水手在阿納德?tīng)栐鈿驌尳伲毡咀匀患o(jì)錄片攝制組被捕后設(shè)備全被沒(méi)收才獲釋。2010年代，沃勒克夫婦一次赴楚科奇協(xié)助拍攝一部關(guān)于阿拉斯加原住民尋親的紀(jì)錄片時(shí)，因文件疏漏在拉夫連季亞村（Lavrentiya）被當(dāng)局拘留。每位美國(guó)人都需單獨(dú)出庭認(rèn)罪并繳納罰款。另一方面，部分楚科奇原住民也厭倦了北美源源不斷的傳教士。一名加拿大牧師曾錄制視頻：原住民在他引發(fā)的“皈依時(shí)刻”中尖叫哭泣、撲倒在地。該視頻流傳后，許多原住民認(rèn)為有辱尊嚴(yán)。偶有善意之舉仍存——2012年冬天，諾姆幾近耗盡取暖燃油，一艘俄羅斯油輪于1月中旬趕來(lái)補(bǔ)給。但2014年俄羅斯吞并克里米亞后，海峽兩岸殘存的民間交流逐漸關(guān)閉，2022年全面入侵烏克蘭后，徹底歸零。

諾姆獨(dú)特的地理位置曾激勵(lì)吉姆·斯廷普夫勒致力于推動(dòng)美俄理解與和平。而自2022年2月以來(lái)，它又促使其他諾姆居民投身戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬克·海沃德（Mark Hayward）是一名退伍軍人，曾任特種部隊(duì)醫(yī)護(hù)兵，2018年與妻子移居諾姆。2022年2月24日——俄羅斯入侵當(dāng)天——他正在白令海圣勞倫斯島（St. Lawrence Island）上的原住民主導(dǎo)社區(qū)薩武翁加（Savoonga）。他受雇于諾頓灣健康公司（Norton Sound Health Corporation），在當(dāng)?shù)嘏嘤?xùn)居民成為自己的急救員，以便在傷者空運(yùn)至安克雷奇或西雅圖接受更好治療前挽救生命。你從阿拉斯加瓦西拉（Wasilla）看不到俄羅斯，但在圣勞倫斯島晴朗的日子里登上高地，就能望見(jiàn)俄方海岸。“慚愧地說(shuō)，我那時(shí)已對(duì)世界漠不關(guān)心，”海沃德在電話中告訴我，“但入侵發(fā)生時(shí)，我怒不可遏。俄方海岸距薩武翁加不到100英里。如果普京能把坦克開(kāi)進(jìn)鄰國(guó)，為何不會(huì)派潛艇來(lái)?yè)舫翞槲覀兌竟┡┯偷挠洼�？回家后，我和妻子都知道該做什么。她說(shuō)：‘你看了新聞，趕緊上飛機(jī)過(guò)去吧�！辈痪煤�，他啟程加入保衛(wèi)烏克蘭的外籍志愿軍團(tuán)。

我最初是從《華盛頓郵報(bào)》記者扎卡里亞·休斯（Zachariah Hughes）的文章中得知海沃德的（他是我女兒的大學(xué)朋友，經(jīng)她介紹我們?nèi)〉寐?lián)系）。休斯去年冬天去過(guò)諾姆，親自采訪了海沃德；但當(dāng)我今年9月到訪時(shí)，《郵報(bào)》讀者已為海沃德的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)捐款，其中一人甚至資助他重返烏克蘭。

在諾姆閑逛時(shí)，我偶然遇到一座舊醫(yī)院大樓——如今用途混雜：機(jī)動(dòng)車管理局辦公室、汽車修理廠、當(dāng)鋪、諾姆法院，以及羅蘭·特羅布里奇（Rolland Trowbridge）錯(cuò)綜復(fù)雜的作坊。這位富有創(chuàng)業(yè)精神的男子買下大樓，在改造過(guò)程中爬遍每個(gè)角落，膝蓋都弄傷了。特羅布里奇是海沃德的合作者，他在作坊里組裝軍用物資，通過(guò)專營(yíng)烏美包裹運(yùn)輸?shù)膰?guó)際快遞公司Meest運(yùn)往烏克蘭。

我在當(dāng)鋪打聽(tīng)到了特羅布里奇。他身材高大，修剪整齊的胡須與濃密黑眉相襯，頭頂則寸草不生。日常穿著工作靴和紐扣襯衫。他向我展示正在制作的裝備：用凱夫拉纖維面料和凱夫拉線，在特制大型帆布縫紉機(jī)上縫制的防彈衣（特羅布里奇本人是水手，早年竟駕自家帆船從密歇根直抵諾姆！）。其他角落還放著一架單人動(dòng)力滑翔傘（航程150英里，酷似威利狼會(huì)用的裝置），以及幾臺(tái)精密多面的手持設(shè)備——用于干擾操控?zé)o人機(jī)的無(wú)線電信號(hào)。

羅蘭·特羅布里奇是諾姆人，他為同事們組裝軍事物資，以便他們帶到烏克蘭前線，努力擊退俄羅斯人。

1980至1990年代，諾姆居民曾追隨吉姆·斯廷普夫勒推動(dòng)跨海峽“友誼”；如今據(jù)特羅布里奇估計(jì)，數(shù)十人正協(xié)助他和海沃德支援烏克蘭。諾姆市民通過(guò)義賣活動(dòng)捐贈(zèng)物資、人力和資金。他給我看幻燈片：2024年夏，他和海沃德用募捐款項(xiàng)購(gòu)買的兩輛二手黃綠相間的梅賽德斯-奔馳救護(hù)車，從英國(guó)一路駕駛至烏克蘭。他稱二人迄今最大成就是為一批缺乏點(diǎn)火與制導(dǎo)系統(tǒng)的“標(biāo)槍”（Javelin）反坦克導(dǎo)彈提供電力——通過(guò)改裝12伏摩托車電池和臨時(shí)線路，使導(dǎo)彈電路恢復(fù)運(yùn)作。“烏克蘭人把這些高科技穿甲武器帶到前線，‘砰砰’炸坦克，”特羅布里奇說(shuō)，“迫使俄軍撤回對(duì)尼古拉耶夫市（Mykolaiv）的進(jìn)攻——若攻下此城，整個(gè)黑海地區(qū)恐遭合圍�！�

他還向我展示堆滿貨架與桌面的閃亮黑色電子設(shè)備，正逐一測(cè)試改裝�！拔仪『们宄男┰O(shè)備靠譜、哪些是垃圾，也知道如何訂購(gòu)最優(yōu)產(chǎn)品——這點(diǎn)烏克蘭人通常做不到。而且無(wú)人機(jī)戰(zhàn)每天都在變，你得不斷采購(gòu)新裝備�！�

后來(lái)，我在安克雷奇酒店與身處尼古拉耶夫的海沃德通話時(shí)，他發(fā)來(lái)一張照片：一支锃亮鋼制的海洋哺乳動(dòng)物魚(yú)叉尖——這是他從薩武翁加帶到烏克蘭的。他身邊還有那架動(dòng)力滑翔傘。他說(shuō)計(jì)劃將魚(yú)叉尖裝在矛上，乘滑翔傘升空，用它擊落“海鷹-10”（Orlan-10）偵察無(wú)人機(jī)——這種先進(jìn)無(wú)人機(jī)正奪走烏克蘭人的生命。“我已全身心投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”海沃德說(shuō)，“我動(dòng)用了個(gè)人退休賬戶，花光了積蓄。我會(huì)傾盡所有阻止他——即便耗盡子女的遺產(chǎn)也在所不惜。”

在諾姆，特羅布里奇告訴我他很擔(dān)心海沃德�！拔遗埋R克不把自己搭進(jìn)去就不會(huì)罷休�！�

蓋伊·謝菲爾德（Gay Sheffield）是阿拉斯加大學(xué)海洋顧問(wèn)項(xiàng)目在白令海峽地區(qū)的代表，負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)海洋哺乳動(dòng)物保護(hù)、傳統(tǒng)食物來(lái)源及環(huán)境變化等問(wèn)題。她同時(shí)擔(dān)任諾姆港務(wù)專員。她撰寫(xiě)或參與的科學(xué)論文深入揭示了當(dāng)?shù)厣畹募?xì)節(jié)。作為一名長(zhǎng)期在紐約五大區(qū)清理樹(shù)木垃圾的業(yè)余愛(ài)好者，我尤其被她2021年作為第一作者發(fā)表的一篇論文吸引——該文研究了2020年白令海峽的“海洋垃圾事件”。研究指出，過(guò)去二十年間，十五個(gè)沿海社區(qū)及其附近海岸共清理出500公噸海上漂浮垃圾，其中大量是“工業(yè)漁業(yè)廢棄物”：浮標(biāo)、漁網(wǎng)、托盤(pán)、甲板靴，以及印有俄文、韓文或其他亞洲文字的各種物品。

廚房垃圾、蔬菜、殺蟲(chóng)劑罐、空氣清新劑、浴室清潔劑、一頂俄羅斯海軍水兵帽、一次性手套、水桶、食品包裝、果汁瓶、男士沐浴露瓶……所有這些都在海峽中翻滾，最終沖上阿拉斯加海岸。垃圾中缺少衛(wèi)生棉條或尿布，暗示丟棄者主要為男性群體，如油輪或漁船船員。研究推測(cè)，這些垃圾可能來(lái)自某艘沉沒(méi)的外國(guó)船只——但鑒于俄方信息缺失，誰(shuí)又能確定？論文反復(fù)強(qiáng)調(diào)：若無(wú)實(shí)質(zhì)性的國(guó)際溝通，海洋垃圾問(wèn)題無(wú)法解決。

謝菲爾德撰寫(xiě)或參與的其他論文還探討了白令海峽及以北楚科奇海（Chukchi Sea）出現(xiàn)的大規(guī)模有毒藻華、海冰持續(xù)消融，以及近期海上工業(yè)航運(yùn)流量的激增。我本希望能見(jiàn)到謝菲爾德，因此在諾姆期間順道去了阿拉斯加大學(xué)校區(qū)，但她當(dāng)時(shí)正在外進(jìn)行科研考察。后來(lái)與她通話時(shí)，她告訴我，聯(lián)邦政府并未關(guān)注該地區(qū)正在發(fā)生的事情�！澳壳爸挥袃蓚�(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)還在諾姆，”她說(shuō)，“一個(gè)是聯(lián)邦航空管理局（F.A.A.），另一個(gè)是郵局。由于政府停擺，國(guó)家公園管理局的辦公室已經(jīng)關(guān)閉。美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局（NOAA）也大幅縮減了在此地的存在。這意味著，諾姆市民和沿海村落的居民基本上只能靠自己來(lái)追蹤該地區(qū)的變化�！�

“2022年發(fā)生的有毒藻華事件，是有史以來(lái)美國(guó)境內(nèi)規(guī)模最大的一次，”她繼續(xù)說(shuō)道，“它在白令海峽和楚科奇海綿延超過(guò)600公里，幾乎可以肯定也延伸到了俄羅斯一側(cè)。但我們根本無(wú)從得知它造成了多大危害，因?yàn)榇蟛糠衷迦A被洋流帶入了遠(yuǎn)海，甚至沖上了俄羅斯海岸。許多海洋生物死亡，但我們無(wú)法確定是否就是藻華所致。若當(dāng)?shù)鼐用袷秤昧耸芪廴镜暮．a(chǎn)品，勢(shì)必會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的健康問(wèn)題。海水變暖與海冰持續(xù)消失正帶來(lái)一系列后果，其中最顯著的就是海上工業(yè)航運(yùn)的激增。越來(lái)越多的俄羅斯油輪正將鄂畢灣（Gulf of Ob）的液化天然氣經(jīng)由俄羅斯北極海域、穿過(guò)白令海峽，運(yùn)往東方�；蛟S我們聯(lián)邦層面負(fù)責(zé)海洋資源管理的機(jī)構(gòu)已不再密切關(guān)注這片區(qū)域，但俄羅斯人以及我們這些生活在這里的人，從未停止關(guān)注�！�

在俄羅斯圣彼得堡的北極與南極博物館（Museum of the Arctic and Antarctic）中，有一座直徑約15英尺的地球模型，參觀者可環(huán)繞行走，并從上方俯視研究。它與其他大型地球儀的不同之處在于：它只呈現(xiàn)地球的頂部區(qū)域——不超過(guò)整個(gè)球體的四分之一，即整個(gè)北極圈及略偏南幾度的范圍。

米德·特雷德韋爾（Mead Treadwell）47年前來(lái)到阿拉斯加，為沃爾利·�？藸枺╓ally Hickel）競(jìng)選州長(zhǎng)工作。此后，他在管道和電信行業(yè)取得成功，擔(dān)任過(guò)公職（副州長(zhǎng)），并參與眾多北極事務(wù)委員會(huì)、論壇和研究機(jī)構(gòu)。他對(duì)地球這一“頂端”區(qū)域的了解，堪稱無(wú)人能及。我在安克雷奇未能見(jiàn)到他，但一周后在紐約東70街的探險(xiǎn)家俱樂(lè)部（Explorers Club）——另一個(gè)匯聚之地——與他重逢。他的談話雖以阿拉斯加為中心，卻如俯瞰那座北極聚焦的地球儀一般，縱橫馳騁：從白令海峽到普拉德霍灣（Prudhoe Bay），再到俄羅斯泰梅爾半島（Taymyr Peninsula）、格陵蘭、冰島、芬蘭，直至弗蘭格爾島（Wrangel Island）——那片位于楚科奇以北、“超越盡頭”的島嶼，特雷德韋爾曾于1990年兩次率隊(duì)前往探險(xiǎn)，正是這番經(jīng)歷使他獲準(zhǔn)加入該俱樂(lè)部。

他認(rèn)同蓋伊·謝菲爾德的觀點(diǎn)：我們對(duì)本國(guó)北極地區(qū)關(guān)注不足。“像挪威、瑞典、芬蘭這樣的巴倫支海國(guó)家——以及生活在那里的薩米人（Laplanders）——對(duì)自己所處的北極末端了解得遠(yuǎn)比我們對(duì)自己北極地區(qū)的了解要深，”他說(shuō)。他談到遙遠(yuǎn)北方的天然氣田，并描述了一支由韓國(guó)建造、芬蘭設(shè)計(jì)的液化天然氣（LNG）破冰運(yùn)輸船隊(duì)：這些船只擁有勺形船首和尖銳船尾，可根據(jù)冰情選擇船頭或船尾向前航行，從而高效經(jīng)濟(jì)地將西俄天然氣經(jīng)北極航線運(yùn)往東方。（他認(rèn)為，美國(guó)也應(yīng)效仿此模式，通過(guò)海運(yùn)而非依賴管道，將北坡（North Slope）普拉德霍灣的液化天然氣運(yùn)出。）

他表示，盡管政治關(guān)系緊張，美俄在白令海峽兩岸的溝通仍未完全中斷。在海上安全、搜救行動(dòng)和環(huán)境應(yīng)急等議題上，朱諾（Juneau）的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)仍與堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk-Kamchatsky）的俄羅斯邊防部門保持對(duì)話，反之亦然。

刮風(fēng)的日子里，諾姆的街道上塵土飛揚(yáng)，直到下雪為止。

跨海峽友好關(guān)系的終結(jié)，是他常回溯的話題�！岸砹_斯本就是一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家，”他說(shuō)。早在普京上臺(tái)前，特雷德韋爾就親身遭遇過(guò)俄羅斯敲詐者：有一次，一名中間人告訴他在楚科奇合作開(kāi)展生態(tài)旅游業(yè)務(wù)的俄方伙伴，若想繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，就必須向其老板繳納50%的收益。（碰巧，特雷德韋爾的一位朋友正是這位老板在安克雷奇的律師，最終說(shuō)服對(duì)方退讓。）另一次，在安克雷奇舉行的俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)州長(zhǎng)會(huì)議上，他與馬加丹州長(zhǎng)瓦連京·茨維特科夫（Valentin Tsvetkov）交談。茨維特科夫提到即將赴莫斯科，爭(zhēng)取在鄂霍次克海（Okhotsk Sea）漁業(yè)配額上為本地區(qū)爭(zhēng)取更有利條件。不久之后，茨維特科夫卻在莫斯科街頭遭謀殺。特雷德韋爾將此歸咎于某個(gè)隱秘的犯罪集團(tuán)——“也許是俄羅斯遠(yuǎn)東漁業(yè)黑幫？”

至于當(dāng)下該如何應(yīng)對(duì)，他表示自己也不清楚�！拔乙恢闭f(shuō)，20世紀(jì)80年代正是民間外交打開(kāi)了邊界，”特雷德韋爾說(shuō)，“而大國(guó)間外交的失敗則促成了它的關(guān)閉——這一過(guò)程始于2000年普京上臺(tái)。起初，普京阻止地方州長(zhǎng)開(kāi)展國(guó)際交往；隨后他又宣布將由中央直接任命州長(zhǎng)。這些變化削弱了全球這一‘鄰里’的自主權(quán)。他的崛起，正是邊界關(guān)閉的重要原因。我認(rèn)為，我們本可以聯(lián)合其他環(huán)北極國(guó)家，共同應(yīng)對(duì)這種權(quán)力轉(zhuǎn)移，維護(hù)我們區(qū)域的健康活力�！�

“但世界總在變化，”他繼續(xù)道，“最近普京與特朗普在阿拉斯加舉行峰會(huì)時(shí)，一支商界代表團(tuán)隨行。我不知道他們討論了什么議題。但在我們共享的北極地區(qū)，礦業(yè)、航運(yùn)、漁業(yè)、能源開(kāi)采和旅游業(yè)等領(lǐng)域，國(guó)際合作仍有巨大空間。即便我們的俄美邊界看似基本封閉，也不要以為人們沒(méi)有在構(gòu)想和規(guī)劃一個(gè)不同的未來(lái)�！�

2022年9月，兩名居住在楚科奇埃格韋基諾特鎮(zhèn)（Egvekinot）的男子決定逃離不斷上門征兵的招募人員。他們將一艘16英尺長(zhǎng)的舷外掛機(jī)船裝滿補(bǔ)給品和汽油容器，先橫渡村旁海灣，繼而冒險(xiǎn)駛?cè)腴_(kāi)闊的白令海。經(jīng)過(guò)數(shù)日航行，他們抵達(dá)圣勞倫斯島——美國(guó)領(lǐng)土。途中，他們奇跡般避開(kāi)了傾覆、沉沒(méi)、溺亡、失溫、暴露，以及俄羅斯邊防巡邏隊(duì)的攔截。抵達(dá)后不久，美國(guó)移民官員便從本土飛抵，將其逮捕并送往華盛頓州塔科馬（Tacoma）的一處拘留中心。

塔科馬的西北移民權(quán)利項(xiàng)目辦公室（Northwest Immigrant Rights Project）接手了他們的案件，并于2023年1月成功爭(zhēng)取到他們的釋放。據(jù)代理兩位當(dāng)事人的律師尼古拉斯·麥基（Nicolas McKee）介紹，其中一人已獲庇護(hù)，現(xiàn)居華盛頓州；另一人則在阿拉斯加等待裁決，他在一個(gè)講俄語(yǔ)的社區(qū)找到了一份捕魚(yú)工作。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D