1949年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)。

三十萬(wàn)軍民把嗓子都喊啞了，紅旗把天都映紅了。

這一天，新中國(guó)有了自己的國(guó)號(hào)，升起了第一面五星紅旗，唱響了激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》。

一個(gè)國(guó)家宣告成立，卻唯獨(dú)少了一枚代表國(guó)家尊嚴(yán)的徽章，這大概是那個(gè)狂歡日子里，藏在角落里最大的遺憾了。

這枚遲到了大半年的國(guó)徽，到底卡在哪個(gè)環(huán)節(jié)了？

這事兒得往回倒，回到大典前那個(gè)讓人焦灼的九月。

9月25日，離大典滿打滿算就剩五天。

中南海豐澤園里，一場(chǎng)關(guān)于新中國(guó)“臉面”的頂級(jí)會(huì)議正在召開。

毛主席親自主持，討論的都是大事：旗子掛什么樣的？

歌唱哪一首？

徽章用哪一款？

會(huì)議桌上的氣氛，那叫一個(gè)微妙。

國(guó)旗基本鎖定了五星紅旗，國(guó)歌暫定《義勇軍進(jìn)行曲》，連紀(jì)年方式都拍板了。

唯獨(dú)到了國(guó)徽這一項(xiàng)，屋子里所有人都沒(méi)詞兒了，陷入了尷尬的沉默。

擺在桌上的幾百份設(shè)計(jì)稿，數(shù)量少不說(shuō)，質(zhì)量更是讓人撓頭。

早在7月，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)了征集令。

可老百姓畫個(gè)旗子還多少有點(diǎn)想法，設(shè)計(jì)國(guó)徽這種極需美術(shù)功底和紋章學(xué)知識(shí)的專業(yè)活兒，民間投稿顯然是力不從心。

這200多份稿件，有的像賣藥的商標(biāo)，有的像幫會(huì)的令牌，這哪能承載得起一個(gè)大國(guó)的威儀？

眼瞅著大典就在眼前，毛主席當(dāng)場(chǎng)拍了板：國(guó)徽這事兒，絕對(duì)不能湊合。

寧可開國(guó)大典上掛個(gè)空擋，也不能拿個(gè)次品充數(shù)。

民間海選這條路算是堵死了，任務(wù)火速移交給了兩支頂尖的“國(guó)家隊(duì)”。

一支是由梁思成、林徽因夫婦領(lǐng)銜的清華大學(xué)營(yíng)建系小組；另一支則是由張仃率領(lǐng)的中央美院小組。

這可不是簡(jiǎn)單的畫圖比賽，這是一場(chǎng)中國(guó)美術(shù)界與建筑界的巔峰對(duì)決，更是兩種截然不同的審美哲學(xué)在“神仙打架”。

梁思成與林徽因拿出的方案，透著一股子濃郁的書卷氣和古典浪漫。

你要是見(jiàn)過(guò)這版“清華方案”，絕對(duì)會(huì)被那種溫潤(rùn)的氣質(zhì)打動(dòng)。

他們膽子很大，直接把中國(guó)古代的“玉璧”拿來(lái)當(dāng)主角。

在他們的設(shè)計(jì)里，一塊完美的玉璧居中，上面刻著齒輪麥穗，一條紅綬帶穿孔而過(guò)，大氣舒展。

最絕的是配色：金色的齒輪、溫潤(rùn)的玉色、鮮紅的綬帶。

誰(shuí)能想到，58年后北京奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌才用了“金鑲玉”，其實(shí)早在1949年，梁思成夫婦就已經(jīng)把這種中西合璧玩到了極致。

這毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)藝術(shù)品。

它想用一塊玉，把五千年的老中國(guó)和新生的現(xiàn)代中國(guó)串起來(lái)。

可就在大家反復(fù)琢磨這個(gè)方案時(shí)，一個(gè)尖銳的問(wèn)題冒出來(lái)了：它是不是太“古”了？

不管是玉璧的形狀，還是綬帶的樣式，都透著一股濃濃的古典情調(diào)。

是不是缺了一份現(xiàn)實(shí)主義的硬朗？

跟他們形成鮮明對(duì)比的，是張仃帶領(lǐng)的央美小組。

張仃的路子野，他從一開始就盯上了另一個(gè)核心意象——天安門。

為啥是天安門？

在張仃看來(lái)，這不僅是一座樓。

五四運(yùn)動(dòng)在這兒喊過(guò)口號(hào)，開國(guó)大典要在這兒舉行。

它是舊時(shí)代的終點(diǎn)站，也是新時(shí)代的始發(fā)站。

還有什么比天安門更能代表“新中國(guó)”呢？

在央美的方案里，巍峨的天安門城樓成了絕對(duì)的主角。

為了體現(xiàn)大國(guó)胸懷，張仃還在國(guó)徽背面花了心思，那是地球配合中國(guó)地圖，上面光芒四射，整整31道光，代表當(dāng)時(shí)31個(gè)行政區(qū)。

這個(gè)方案一拿出來(lái)，給人的第一感覺(jué)就是“亮”。

紅得熱烈，金得耀眼，那種昂揚(yáng)向上的革命激情撲面而來(lái)。

如果說(shuō)清華方案是一首優(yōu)美的古詩(shī)，那央美方案就是一首激昂的戰(zhàn)歌。

但是，這首“戰(zhàn)歌”也有跑調(diào)的地方。

它太像一幅宣傳畫了，顏色太雜，細(xì)節(jié)太碎。

兩份方案擺在案頭，評(píng)委們也犯了難。

一邊是極致的古典美，一邊是強(qiáng)烈的革命性。

這哪是兩個(gè)小組的競(jìng)爭(zhēng)？

這分明是新中國(guó)在找自我定位時(shí)的糾結(jié)：我們到底該多繼承點(diǎn)傳統(tǒng)，還是多擁抱點(diǎn)未來(lái)？

經(jīng)過(guò)幾輪激烈的投票，張仃的“天安門方案”險(xiǎn)勝。

畢竟在那個(gè)激情燃燒的歲月里，天安門的政治意義實(shí)在太能打動(dòng)人了。

故事講到這兒，好像該翻篇了。

但在中國(guó)革命的歷程中，周恩來(lái)總理總是那個(gè)能把“遺憾”變成“完美”的高手。

周總理看著勝出的方案，又看了看落選的方案。

他眼光毒辣，一眼就看穿了本質(zhì)：張仃的方案立意雖好，但在構(gòu)圖和美學(xué)處理上，確實(shí)不如梁思成夫婦老辣。

如果直接用這個(gè)，國(guó)徽未免顯得不夠莊重。

“能不能把兩者的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)？”

周恩來(lái)的一句話，給國(guó)徽的誕生指明了最后的方向。

這可是一個(gè)需要極大胸懷的決定。

落選的梁思成和林徽因，沒(méi)有因?yàn)榉桨副环窬退κ植桓伞?/p>

相反，當(dāng)組織決定讓他們帶隊(duì)，在張仃方案的基礎(chǔ)上進(jìn)行完善時(shí)，這對(duì)夫婦拿出了最高的職業(yè)素養(yǎng)。

這是一次偉大的合作。

清華小組接過(guò)了央美小組的“天安門”創(chuàng)意，然后用他們深厚的建筑學(xué)功底，對(duì)這個(gè)創(chuàng)意進(jìn)行了脫胎換骨的改造。

他們砍掉了原方案中繁瑣的地球、地圖和31道光芒——國(guó)徽不是地圖，不需要面面俱到。

他們重新調(diào)整了天安門的透視關(guān)系，把它從一幅寫實(shí)的風(fēng)景畫，提煉成了一個(gè)莊嚴(yán)的符號(hào)。

他們規(guī)范了色彩，把雜亂的配色全刪了，只保留紅與金的經(jīng)典搭配。

在林徽因的指導(dǎo)下，齒輪咬合得嚴(yán)不嚴(yán)絲，麥穗走向順不順溜，五星位置正不正，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的推敲。

他們把梁思成方案中那種“結(jié)構(gòu)完整統(tǒng)一”的建筑美感，完美地注入到了張仃的“天安門”意象里。