【本章導(dǎo)讀】這一章以“墨香里的百日”為題，巧妙地將育兒敘事升華為文化傳承的寓言。作者通過(guò)“踏書(shū)百日照”這一核心意象，構(gòu)建起三代人之間的精神紐帶——從自己幼時(shí)愛(ài)書(shū)，到培養(yǎng)女兒成為文學(xué)博士，再到對(duì)外孫女的殷切期許，完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的文化接力。 文章最動(dòng)人之處在于真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的育兒困境與精神堅(jiān)守。在“北漂帶娃”的生活變奏中，作者既坦誠(chéng)面對(duì)身份轉(zhuǎn)換的陣痛，又始終守護(hù)著讀書(shū)人的精神家園。這種堅(jiān)守并非刻意的姿態(tài)，而是通過(guò)“每日千字”的寫(xiě)作習(xí)慣、“照片墻”的創(chuàng)意實(shí)踐等生活細(xì)節(jié)自然流露，展現(xiàn)出生命的內(nèi)在韌性。 作者的語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)具匠心，將微博體的即時(shí)性與文學(xué)性的永恒感完美融合。如“將每分每秒都過(guò)得如陳釀般醇厚”這般詩(shī)化表達(dá)，與“善P者贏天下”的網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)相映成趣，形成了一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的獨(dú)特語(yǔ)感。 更可貴的是，文章打破了“含飴弄孫”的單一老年敘事，塑造了一個(gè)在育兒中實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)的老年知識(shí)分子形象。這種書(shū)寫(xiě)不僅拓展了老年文學(xué)的邊界，更為當(dāng)代人如何平衡責(zé)任與自我提供了寶貴啟示。當(dāng)外孫女踏著的書(shū)中，恰是作者昔日寫(xiě)給女兒的家書(shū)，這個(gè)細(xì)節(jié)已然成為家族文脈傳承的最佳隱喻。

從2017年1月25日到3月4日這近四十天里，關(guān)于外孫女的微博我只寫(xiě)了兩條，其他內(nèi)容倒洋洋灑灑寫(xiě)了七千多字，還不算發(fā)布的大量圖片、視頻與文章。為何外孫女相關(guān)記錄如此之少？ 原因之一：姥姥越南歸來(lái)，她和寶媽成了帶娃主力軍。我?guī)缀醪宀簧鲜?，更別提“深度介入”了?！坝齼航?jīng)”沒(méi)機(jī)會(huì)念，育兒打油詩(shī)的靈感也斷了源頭。況且，那時(shí)我還沒(méi)完全進(jìn)入“帶娃姥爺”的角色，人還在老家，每天依舊沉浸在自己多年?duì)I造的多彩世界里：讀書(shū)寫(xiě)作、侍弄花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、參與五花八門(mén)社會(huì)活動(dòng)、進(jìn)行各種觀察思考。實(shí)話(huà)講，當(dāng)時(shí)雖想著必要時(shí)會(huì)幫女兒帶孩子，但定居北京專(zhuān)職帶娃的念頭，卻從未有過(guò)。此時(shí)還抱僥幸心理：萬(wàn)一爺爺奶奶愿意帶娃呢？那樣的話(huà)，我們只能退居二線(xiàn)。因此，我的生活重心仍在老家邳州，依然故我地守著讀書(shū)、寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)這三條主線(xiàn)，外加豐富多彩的社會(huì)活動(dòng)和人際交往作輔線(xiàn)。因此這段日子微博格外活躍，記錄的也多是自己的日常。 原因之二：女兒產(chǎn)假結(jié)束，春節(jié)剛過(guò)，姥姥和寶媽就帶著外孫女回北京了。女婿那時(shí)在清華做博士后，住在研究生公寓的兩居室里，空間局促，只能容姥姥一人過(guò)去幫忙帶娃。這也是我當(dāng)時(shí)沒(méi)跟去的原因。不過(guò)心里也明白，只要條件允許，不久后我也得離開(kāi)老家，加入北漂帶娃的行列。于是乎，對(duì)眼前這老家的時(shí)光，愈發(fā)珍惜，投入得也更起勁。

先看2月6日的帶娃微博： 【立書(shū)百日照】為外孫女拍百日照，女兒提議擺踏書(shū)造型，甚得吾意。我小時(shí)愛(ài)書(shū)如命，從小培養(yǎng)女兒亦重讀書(shū)，學(xué)成文學(xué)博士，甚得吾意。唯愿外孫女也是讀書(shū)種子。三日后離我而去北京難得居清華園博士后寓所數(shù)月，女兒又工作于北大，望浸染兩名校之書(shū)香，縱有千般不舍，唯此，心樂(lè)！更樂(lè)者，外孫女所踏之書(shū)有一本名為給女兒的三十九封信的暢銷(xiāo)書(shū)，其中有一信，即是我為上大學(xué)女兒所寫(xiě)：談人生與讀書(shū)。唯此，偷大樂(lè)！ 那時(shí)相機(jī)普及，手機(jī)攝像功能也日益強(qiáng)大，外孫女的百日照自然不必像女兒小時(shí)候那樣專(zhuān)程去照相館了。這反而為發(fā)揮家庭文化特色、展現(xiàn)個(gè)性提供了契機(jī)。于是便有了女兒的“踏書(shū)”提議。我笑說(shuō)是受了“馬踏飛燕”的啟發(fā)，實(shí)則也是我們家風(fēng)的自然流露——我和女兒都酷愛(ài)讀書(shū)，同為中文專(zhuān)業(yè)出身，視讀書(shū)為畢生追求，篤信這是最美最幸福的生活姿態(tài)與影像，正如微博所言，“深得我心”。當(dāng)然，百日的小娃娃還站不穩(wěn)，便讓她平躺，腳下墊起一摞書(shū)，俯拍下來(lái)，儼然一副正面立像。 選書(shū)由寶媽做主，無(wú)非是中外名著，但我還是忍不住“夾帶”了一本“私貨”——《給女兒的三十九封信》。這是明天出版社出版的暢銷(xiāo)書(shū)，內(nèi)容大都是各界名人給女兒的信，但也收錄了兩篇從我主辦的《乘興走筆》電子文學(xué)雜志選入的文章，其中一篇，正是我寫(xiě)給上大學(xué)女兒的信《與女兒談讀書(shū)與人生》。誠(chéng)如微博所記，這“私貨”夾帶得我“偷著樂(lè)！大樂(lè)！”。

雖是“私貨”，實(shí)為錦上添花，深意不言自明：祈愿外孫女能像她媽媽一樣愛(ài)上讀書(shū)。而我那更大的“野心”，是盼她將來(lái)也因好讀書(shū)、愛(ài)文學(xué)，也成為文學(xué)博士或作家，一如當(dāng)年我對(duì)女兒的期許?！吧畹梦倚摹边@話(huà)又說(shuō)一遍，足見(jiàn)得意忘形之態(tài)。當(dāng)年對(duì)女兒的“文學(xué)野心”，也是深埋心底，從不對(duì)外人言。因?yàn)槟芊駥?shí)現(xiàn)，變數(shù)太大。理想豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)骨感，達(dá)成目標(biāo)需持之以恒、百折不撓的努力，稍一松懈，便可能南轅北轍，生活中這樣的例子比比皆是。不過(guò)，只要努力，總能離目標(biāo)更近些。比如那封收入書(shū)中的信，便是促成女兒最終成為文學(xué)博士的無(wú)數(shù)細(xì)小推力之一。總之，宏愿的實(shí)現(xiàn)，皆由點(diǎn)滴努力匯聚而成。 距這一天七年多的今天，2025年11月18日，我在家庭微信圈留言：外孫女已經(jīng)九歲三年級(jí)，閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)應(yīng)該走上正軌了，因此建議每周帶外孫女逛一次書(shū)店，自由閱讀半天，然后買(mǎi)上幾本書(shū)。如此長(zhǎng)期堅(jiān)持，何愁不熱愛(ài)讀書(shū)？我始終認(rèn)為，讀書(shū)是人生最重要的事，也是最美好最幸福的事。而以此為主題的演講報(bào)告，我不知作過(guò)多少次了，只要有家長(zhǎng)討教家教問(wèn)題，我都會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。 這條微博還提到“三日后離我而去北京難得居清華園博士后公寓數(shù)月，女兒又工作于北大，望浸染兩名校之書(shū)香，縱有千般不舍，唯此，心樂(lè)！更樂(lè)者”。彼時(shí)心情復(fù)雜，樂(lè)中有憂(yōu)，然樂(lè)遠(yuǎn)勝于憂(yōu)。外孫女將去的，恰是我少年時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈之地。在中國(guó)，哪個(gè)少年沒(méi)做過(guò)清華北大夢(mèng)？如今，老伴攜女帶孫將棲身清華園，我亦可能身在其中，想想便令人心馳神往。而我那更得意的小算盤(pán)是：女兒竟因此沾上了中國(guó)三大頂尖學(xué)府的光——浙大博士畢業(yè)，北大工作，清華生活，真是巧得不能再巧了。當(dāng)然，這話(huà)也只敢私下嘀咕，世間牛人牛事多了去，我這不過(guò)是牽強(qiáng)附會(huì)的親情勾連。但巧就是巧，所以這小小“隱私”，常和老伴不厭其煩地分享，連女兒都不敢提，更別說(shuō)外人了。其實(shí)說(shuō)了又何妨？人活一世，顧忌太多，樂(lè)趣就少。若連快樂(lè)事都不敢張揚(yáng)，豈不真活成一條苦蟲(chóng)？所謂低調(diào)，于普通百姓而言，有時(shí)不過(guò)是虛偽可憐的矯情罷了。更何況作父母的，這不是最大的幸福樂(lè)事嗎？不整天得意洋洋地絮絮叨叨才怪呢！

我在2月11日微博中寫(xiě)道： 【家庭文化】會(huì)p才會(huì)贏！摳圖合并，隨手一拍的照片就有了影樓的效果。準(zhǔn)備把外孫女出生以來(lái)的大量圖片都配上豐富多彩的背景，布置一個(gè)巨大照片墻，順帶也給自己美化一下，不亦快哉！四壁有書(shū)有照片墻，打造最美最個(gè)性家庭文化風(fēng)景線(xiàn)！ 毫不夸張，也非自夸，我從小就愛(ài)玩點(diǎn)子多，這或許得益于少年時(shí)讀的《十萬(wàn)個(gè)為什么》和幾本科幻小說(shuō)。所以，給外孫女拍完系列照片后，我用電腦軟件摳圖，給她換上古今中外各式背景，忙得不亦樂(lè)乎，樂(lè)得大呼小叫。這事放在七、八年前，絕對(duì)算新潮高科技。又買(mǎi)來(lái)彩色噴墨打印機(jī)打照片，網(wǎng)購(gòu)相框一一裝裱，掛成一面面照片墻，全家看了無(wú)不歡喜。據(jù)專(zhuān)家研究，家中多掛照片，既利家庭和諧，又有益身心健康。不少朋友來(lái)我家見(jiàn)了，回去也紛紛效仿，連市婦聯(lián)主席看了都說(shuō)要在“五好家庭”建設(shè)中推廣。 或許受這照片墻啟發(fā)，外孫女周歲時(shí)，老伴把一年來(lái)的代表性照片制成了一本精美相冊(cè)。這習(xí)慣后來(lái)年年堅(jiān)持，整整齊齊排在書(shū)架顯眼位置，沒(méi)事就翻翻看看，也像一面面內(nèi)容豐富的照片墻。我想，這當(dāng)是家庭最重要的文化建設(shè)之一吧！ 這一時(shí)段的微博洋洋灑灑寫(xiě)了七千多字，現(xiàn)節(jié)選一部分與文化有關(guān)的微博分享。我拍攝的短視頻數(shù)量也激增。主因是智能手機(jī)普及了，拍照錄像、制作上傳都變得無(wú)比便捷，隨拍隨發(fā)微博。此前我一直用索尼掌上寶DV，拍完得轉(zhuǎn)到電腦上，用會(huì)聲會(huì)影轉(zhuǎn)換制作，當(dāng)年在小城里，也是領(lǐng)風(fēng)氣之先。 這一時(shí)期寫(xiě)的文章也多，尤其值得一提的是《金*瓶*梅》札記。自2011年底《讀破金*瓶*梅》由浙江古籍出版社出版后，我就著手續(xù)寫(xiě)未讀的部分。因反響不錯(cuò)，便野心勃勃計(jì)劃寫(xiě)四到五部，百萬(wàn)字規(guī)模。那時(shí)真像著了魔，天天堅(jiān)持寫(xiě)千把字，這習(xí)慣一直持續(xù)到北京帶娃，前后約五、六年，終于完成了四部讀《金*瓶*梅》隨筆書(shū)稿。能否出版于我已然次要，重要的是，在帶娃之余，我堅(jiān)持完成了自己的寫(xiě)作計(jì)劃?；赝耸?，實(shí)屬不易。此后我又轉(zhuǎn)向《紅樓夢(mèng)》隨筆，兩年后又完成了一部名為《紅樓夢(mèng)異文比較鑒賞》的書(shū)稿。 當(dāng)年這些微博，不僅是生活的忠實(shí)記錄，更是北漂帶娃前的生活常態(tài)。以此對(duì)照北漂后的日子，可見(jiàn)異地老人為帶娃與舊生活驟然割舍是何等不易。但驚奇的是，微博中所展現(xiàn)的人生內(nèi)容與生活態(tài)度，并未因北漂帶娃而改變，反而愈加堅(jiān)持并得以提升。這正是我能將北漂帶娃生活過(guò)成“花樣年華”的深層緣由。 因此，不忘初心至關(guān)重要。那時(shí)我就清醒認(rèn)識(shí)到：帶娃，只是人生的一個(gè)階段。全身心投入僅僅是頭三年；一旦上了幼兒園，就解放大半；上了小學(xué)，就幾乎完全解脫了。那時(shí)，我還能干什么？還能接續(xù)上原來(lái)的生活節(jié)奏嗎？真怕到了那時(shí)，大腦空空，淪為平庸暮年。所以，無(wú)論帶娃多忙，我每天都堅(jiān)持讀寫(xiě)。原有的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、琴棋書(shū)畫(huà)等興趣，不僅悉數(shù)保留，還與時(shí)俱進(jìn)，升級(jí)換代，成了新潮一族。在首都高層次文化環(huán)境的加持下，反而相得益彰，較之在老家時(shí)，方方面面都得到了更全面的提升。也就是說(shuō)，在完成帶娃這個(gè)主任務(wù)后，我不僅沒(méi)有丟失原有的生活態(tài)度與狀態(tài)，反而躍升到了更高的層次。

附部分微博：

【獨(dú)處讀書(shū)】讀書(shū)的好處是可以戰(zhàn)勝孤獨(dú)感。愛(ài)讀書(shū)的人，即使長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人獨(dú)處，只要有好書(shū)相伴，不僅沒(méi)有孤獨(dú)感，反而精神更充實(shí)，生命更活力，思維更活躍，內(nèi)心更愉悅。讀書(shū)的好處，還可以降低物質(zhì)的欲求，而物欲則是人類(lèi)最大的苦惱源。有好書(shū)相伴，不美食而口若含飴，不麗服而衣若燦然，不豪車(chē)而神游世界，不華屋而居陋室心悅坦然。君子固窮，有書(shū)乃富。

【加減乘除】青年人生用加法，中年人生用加減法，老年人生用減法。人到老年，運(yùn)動(dòng)減少，飯量減少，體重減少，朋友減少，活動(dòng)減少，直至歸零。這是自然衰老減法，衰老之快，甚至是除法。另一種減少則是諸事求少而精，享受高品質(zhì)人生，是智者減法。還有一種老年反是加法，因?yàn)闊o(wú)需為生存工作，反而有了大量時(shí)間精力發(fā)展自己的興趣愛(ài)好，交友圈擴(kuò)大，云游四海，大量閱讀，學(xué)習(xí)新知技能，其成就感與成功率遠(yuǎn)超青年與中年，這豈止是加法，簡(jiǎn)直是乘法。老年三法，君擇其何？

【年老也一次】年輕時(shí)，一段話(huà)能演繹成一篇文章；年老了，喜歡將寫(xiě)成一篇文章的材料，寫(xiě)成一段話(huà)。人說(shuō)年老啰嗦，少說(shuō)為佳。年輕時(shí)放大人生，看什么事都是大事；年老時(shí)濃縮人生，看什么事都不是事。不聽(tīng)老的言，吃虧在眼前，年輕人偏偏寧愿吃虧也不聽(tīng)老的言。人?。『谜f(shuō)年輕只有一次，要珍惜，其實(shí)年老又何嘗不是只有一次？而且前程無(wú)望，當(dāng)更珍惜！

【有知愚昧】無(wú)知并不可怕，只要肯學(xué)就會(huì)成為有知而聰明起來(lái)?？膳碌氖菬o(wú)知而又不學(xué)，把愚昧進(jìn)行到底。最可怕的是有知而愚昧，用知識(shí)武裝起來(lái)的愚昧，只能打造出一個(gè)愚不可耐的蠢才！

【理想老年】我理想中的老人生活應(yīng)該是這樣的：住在一所老房子里，房子里堆滿(mǎn)了老家具老物什與無(wú)處不在的老舊書(shū)籍，院子里一株老樹(shù)，肚子里有講不完的人生故事，偶爾拉一拉二胡，腳邊始終傍著一條小狗，幾只竹編鳥(niǎo)籠掛在窗口。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在，不僅手邊的電腦可以操縱家中大小事，而且大腦與世界新潮一直保持第一時(shí)間熱線(xiàn)聯(lián)系。

【學(xué)會(huì)自夸】醒的早微博多，幾條下來(lái)近千字，吉光片羽，多有心得。有所感：早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，早醒的人兒有思想。哈哈，這是一個(gè)有思想的早晨，這是一個(gè)有思想的人！好像夸別人，其實(shí)夸自己。大言不慚，不吝自夸，愛(ài)惜自己的每一根羽毛，珍愛(ài)自己，便是珍惜生命與熱愛(ài)生活。己之不存，世之何在？學(xué)會(huì)自夸，給自己鼓勁，也是生命的大智慧！我不是最棒的，但我是唯一的，唯一的，就應(yīng)是最棒的??！話(huà)怎么說(shuō)的像羊皮卷的味道??！

2025年6月17日星期二

2025年12月14日星期日