編者按：

近日，《重返狼群》的故事再次回到大眾視野，格林與李微漪偉大的跨物種情誼令我們的動容。但這種故事或許在迎合或者說強化某種關(guān)于狼的迷思——狼只屬于曠野，狼的“天性”讓它不適合也不應(yīng)該生活在人類社會中。

這個稍顯打破常規(guī)的觀點來自另一位與狼相伴者羅蘭茲，他養(yǎng)大了一頭叫布雷寧的小狼，布雷寧的一生都在人類社會里度過，他們一起打球、上課、泡吧、在各個國家旅居。狼是否一定屬于狼群？對于這個問題，《哲學(xué)家與狼》或許可以為我們提供來自另一種視角的思考。

有的人認為訓(xùn)練狗，甚至說訓(xùn)練狼是殘忍的，就好像打破了它們的靈魂，或者使它們被永遠地恐嚇住一樣。但與此相反，當一條狗或狼知道自己該做什么，不該做什么，信心會大大增長，隨之而來的，也會更為鎮(zhèn)定。就像弗里德里希·尼采說出的不太悅耳的真相，那些不能夠約束自己的人，很快就會被他人約束。而對于布雷寧來說，我的責(zé)任就是做那個“他人”。不過約束與自由之間的聯(lián)系是深刻而重要的：約束并非與自由相對立，自由的最有價值的形態(tài)在約束中成為可能。沒有約束，就談不上真正的自由，留下的只能是放縱。

在接下來的十年中，我們總能在散步時遇見有些狗主人牽著他們的狗——通常是哈士奇或者愛斯基摩犬這樣類似狼的犬種，并解釋說如果不這樣，狗就會沖到遠處，很難再把它們牽回來，甚至可能就此再也看不到它們了。這很有可能是真的，但其實完全沒有必要如此。那之后，在我們住在愛爾蘭期間，每天都會從田間的羊群中走過，這時布雷寧也是沒被牽著的。我承認，第一次這樣嘗試的時候，自己還是有點緊張的，盡管也許羊兒們比我更緊張。而在我們相處的整個過程中，我從未對布雷寧大喊過，也從未打過他。我十分確信，如果一匹狼可以被訓(xùn)練得完全無視命定的獵物，那么狗也可以被訓(xùn)練得呼之即來。

布雷寧將繼續(xù)著這樣一種對于狼來說前所未有的生活。之所以如此，是因為我能夠?qū)⑺麕У饺魏蔚胤?，而我也確是這樣做的。誠然，這樣做是因為考慮到在我因講課而不能照顧他的早晨里，他有足夠的精力讓我的房子變成瓦礫。不過，我們之所以能一同過著如此有意義的生活——而非把他圈在后花園中并將他遺忘——全都得益于他學(xué)會了一種語言。若不是這種語言，他絕不會擁有這樣一種生活結(jié)構(gòu)，也因此絕不會得到滿滿的可能性。布雷寧學(xué)會了這種語言。而既然他已經(jīng)要在這樣一個充滿奇跡，而非機械性的人類世界中生活，這種語言讓他獲得了自由。

當然，前所未有的生活并不一定就是好的。經(jīng)常有人這樣問我 ：你怎么能這樣做呢？怎么能把一只動物從自然環(huán)境中帶離，強迫它過一種完全非自然的生活呢？問這種問題的往往是這樣一類人 ：自由派中產(chǎn)階級學(xué)者，以生態(tài)主義者自詡，卻從沒有養(yǎng)狗的經(jīng)歷或相關(guān)知識。不過拋開對問這些問題的人的中傷，只看問題本身，也就是避免在哲學(xué)中所謂“訴諸人身”（adhominem）的謬誤。這個問題本是一個很好的、值得探討的問題。

首先，我覺得我得指出，布雷寧并非出生在野外，他生下來就帶著束縛。如果沒有父母的訓(xùn)練而將他放生到荒野，他一定會很快死去。不過這并沒有很好地為我開脫。從付錢買下布雷寧起，我就在維系著這樣一個在束縛中哺育狼的系統(tǒng)，如此一來，便剝奪了他依本性生存的機會。所以現(xiàn)在，問題變成：我怎樣證明這樣做的合理性？

我認為，這個問題預(yù)設(shè)的是：狼只有在做自然需要它做的事時（進行捕獵或與狼群的其他成員互動等自然行為），才會得到真正的快樂或滿足。這樣的主張也許看起來明顯是正確的，但事實上很難解釋清楚。首先，“自然的需要”是一個很復(fù)雜的概念。自然需要狼來做什么呢？或者說，自然需要人來做什么呢？確實，我們在何種意義上能說自然在需要什么呢？根據(jù)進化論，我們有時候會用比喻的方式來說自然需要什么，但這種討論從根本上來說歸于這一點 ：自然要求生物傳遞它們的基因。我們所能為“自然的意圖”賦予的實在的意義，也只仰賴于基因成功的概念。像狼這樣的動物之所以會選擇捕獵與群居生活的策略，也是為了滿足這種基本的生物需要。然而，即使是狼，也可以采取各種不一樣的策略。在歷史發(fā)展的某一個節(jié)點上，由于尚不明了的原因，狼融入了人類群體，變成了狗。就“自然的意圖”而言，這就是其意圖的一部分，同狼繼續(xù)為狼沒有什么不同。

我從哲學(xué)中學(xué)到了這樣一個有用的技巧 ：當某人下一個斷言的時候，要試圖去發(fā)掘這個斷言的預(yù)設(shè)前提。因此，如果有人說，狼只有在參與符合自然本能的活動時，例如捕獵、群居，才能夠過得快活的話，那么這種斷言的預(yù)設(shè)是什么呢？如果我們仔細分析的話，我們看到的也許是——至少就大部分而言——對人類的傲慢的表達。

不過我感興趣的地方在于“存在的靈活性”（existential flexibility）這樣一個整體的概念。為什么是人，且只有人，有能力過形形色色不同的生活，而其他生物卻生來注定成為遺傳法則的奴隸、自然歷史的仆人呢？除了一種殘存的人類傲慢，還有什么可以作為這種想法的基礎(chǔ)呢？幾年前，在預(yù)備一大早飛往雅典的前一個晚上，當我坐在位于蓋特威克機場的一個旅館的露天啤酒館里時，一只狐貍走近我，像一條狗一樣坐在離我不過幾英尺遠的地方，耐心地等著我扔些什么食物給它——我當然這么做了。服務(wù)員告訴我，它是這個旅館里的?？汀@然也經(jīng)常光顧其他旅館。那么，請你試圖告訴這只狐貍它的天性要求它捕捉老鼠，或者告訴它，與我們不同，它的本質(zhì)先于存在，也并不會為存在而存在。

當我們認為狐貍的自然本性只限于捉老鼠的時候，實際上是在貶低它。當我們對它們的存在懷有這樣一個局限性的想法時，實際上低估了其機智與隨機應(yīng)變的能力。狐貍的天性是隨著歷史與命運的變化而不斷改變的。因此，其存在，也就是狐貍的本質(zhì)，也在隨之改變。

當然，我們不能簡單地排除自然歷史的限制。倘若把一只狐貍?cè)諒?fù)一日地關(guān)在籠子里，它是無論如何也不會感到快活或滿意的。狼也不能。換作我也一樣。我們都有某些歷史賦予自己的基本需求。但若因此說狼與狐貍只不過是披著動物皮毛的提線木偶，任憑歷史來操縱系在它們身上的線，這種推論是沒有道理的。它們的本質(zhì)也許限制了存在，但并沒有決定后者。就這一點來說，狐貍、狼與人沒有什么不同。我們每個人的生命，都像是在打發(fā)到自己手中的牌。有時這一手牌太差勁，我們對之束手無策。有時則并非如此——然后要看個人的發(fā)揮。如今發(fā)到狐貍手中的牌便是，急速的城市擴張占據(jù)了它原有的自然棲息地——盡管這個術(shù)語很長時間以來已經(jīng)沒有什么實質(zhì)性的意義了。我想，我的這位狐貍朋友，就將這手牌玩得相當出色，這一點僅從它在桌間穿梭的方式就可以判斷——它只在有食物的桌旁停留，然后耐心地坐著，直到獲得需要的東西。

布雷寧同樣玩著命運發(fā)給他的那一手牌，而且我覺得他玩得相當好，至少那牌并不糟糕。他本可能會像其他狼或者狼狗那樣，因難以馴服而最終被關(guān)在籠子或后院。但與此相反，他過著多樣而豐滿的生活。我保證他一天至少有一次長時間散步，而且由于訓(xùn)練過，我完全不需要牽著他。如果環(huán)境允許，我會讓他參與一些符合自己天性的活動，比如捕獵，或者與其他犬類交流。我竭盡所能不讓他感覺無聊——不過不包括聽我的課這種惱人的日常工作。那種認為“布雷寧會因沒有做野生狼該做的事情而不開心”的觀點，只不過是人類傲慢心理的一種陳腐的表現(xiàn)形式，它完全輕視了布雷寧的聰明與靈活性。當然，布雷寧是追隨著他一萬五千年前的祖先的腳步，響應(yīng)著文明的召喚，與猿類中最強大也最墮落的一支締結(jié)了共生的，甚至是牢不可破的關(guān)系。站在遺傳的角度來看，你只需要對比一下目前狼與狗的數(shù)量——粗略來看是四十萬比四億，就能知道這個策略是多么驚人的成功。認為狼依附人是一種非自然的選擇者，這種觀點只能暴露出他們對“自然”的淺薄無知。考慮一下野生狼那短暫的壽命——七年已經(jīng)相當長了——以及通常而言的，它們悲慘的死法，文明的召喚真的并非全然的災(zāi)難。

以上節(jié)選自《哲學(xué)家與狼》

圖片為紀錄片《重返·狼群》劇照及截圖

哲學(xué)家與狼

作者：[英]馬克·羅蘭茲

譯者：路雅

出版時間：2025年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

馬克·羅蘭茲（Mark Rowlands），英國人，牛津大學(xué)哲學(xué)博士，美國邁阿密大學(xué)哲學(xué)系教授，著有多部哲學(xué)暢銷書，如《動物權(quán)利》《宇宙盡頭的哲學(xué)家》《跑著思考》《像狗一樣快樂》等。

內(nèi)容簡介：

小狼布雷寧與哲學(xué)家馬克·羅蘭茲11年來朝夕相處，他與羅蘭茲一起生活，一起玩耍，甚至在羅蘭茲的大學(xué)課堂里打盹。他作為狼的生命不斷刺激羅蘭茲反觀作為猿猴的自己，將生命的真實瞬間從人類的傲慢、計算和貪婪中打撈出來。

“他便是那抹光亮，讓我得以在陰影中看到自己”。

- End -

成為更好的人