1979年秋天，甘肅定西。

天剛擦黑，氣溫開始往下掉。

山溝溝里，一隊穿著舊軍裝的人還在工地上忙活。

他們不是普通的建筑工人——每個人身上都帶著軍銜，有的甚至還挎著半舊的步槍。

身邊堆著的是炸藥箱、水泥包、測繪儀器。

再往遠處望去，全是帳篷，幾乎看不到磚瓦房。

一個姓王的中隊長正低頭看圖紙，身邊圍著幾個年輕兵。

他抬頭說：“這條路必須硬著頭皮干出來，軍委點名的任務(wù)，咱不能掉鏈子。”沒人敢多說話，只聽得見風(fēng)吹塑料布的響聲，還有山那頭偶爾傳來的犬吠。

這不是戰(zhàn)場。

但氣氛比戰(zhàn)場還緊。

他們是基建工程兵。

那會兒全國一共有34萬人，分布在26個省區(qū)市。

可要是追溯最初的設(shè)想——這支部隊本來計劃擴展到300萬人。300萬，不是一句空話，而是實打?qū)嵉膰覒?zhàn)略。

那么，這到底是怎么回事呢？

時間回到1966年年初。

北京，人民大會堂的一間會議室里，氣氛有些緊張。

中央軍委和國務(wù)院的幾位核心領(lǐng)導(dǎo)坐在長桌兩側(cè)，手里拿著厚厚的材料。

那是一個被稱為“十三個行業(yè)施工隊整編入軍隊”的方案草案。

提出這個想法的，是周恩來和鄧小平。

會議上，冶金部的人發(fā)了言，說自己系統(tǒng)里上萬人的施工隊已經(jīng)老化嚴(yán)重，年輕人不愿進廠，效率越來越低。

建工部的人也攤手，說每年任務(wù)壓得人喘不過氣，設(shè)備陳舊，調(diào)度混亂。

再加上那幾年國家基礎(chǔ)設(shè)施的需求暴漲，大家都知道，光靠各部門自己折騰，根本解決不了問題。

于是有人提出：干脆把這些隊伍收起來，統(tǒng)一整編到解放軍里。

軍事化管理，集中調(diào)度，按部隊建制來干活。

想法一出，反對聲也不少。

有人擔(dān)心：這些人不是兵，能服得了軍紀(jì)嗎？有人質(zhì)疑：建設(shè)任務(wù)那么重，軍事訓(xùn)練怎么辦？

但架不住形勢逼人。

最終拍板：試點。

先從冶金、煤炭、交通、水利、地質(zhì)幾個系統(tǒng)抽人，整編成第一批基建工程兵。

部隊番號、軍銜、建制，全按正規(guī)軍來。

只是任務(wù)不一樣——不是打仗，是修路、架橋、探礦、打井，甚至還要搞核地質(zhì)勘探。

1966年8月1日，第一批基建工程兵正式亮相。

部隊駐地分散在四川、陜西、甘肅、山東等地。

總部設(shè)在北京，歸總后勤部領(lǐng)導(dǎo)，工作任務(wù)則由國務(wù)院下屬行業(yè)部委下達。

這種“雙重領(lǐng)導(dǎo)”體制，后來成了最讓人頭疼的部分。

當(dāng)然，那時候沒人覺得這會是問題。

大家都想著一件事：快干，狠干，把國家建設(shè)任務(wù)扛起來。

說起來，基建工程兵不是從零起步。

很多人原本就在各行各業(yè)的工地上干活。

只是換了身軍裝，多了點組織紀(jì)律。

一位老工程兵后來回憶：“剛進去那會兒，穿的是膠鞋，睡的是地鋪。

白天拉土方，晚上學(xué)軍事。

一個禮拜得跑十公里，第二天還得上工地?！?/p>

這樣的狀態(tài)持續(xù)了好幾年。1971年，部隊人數(shù)突破10萬。

到1979年，正式達到了34萬人。

那幾年，工程兵干的活五花八門：挖隧道、修水庫、架高壓線、探鈾礦、建兵工廠，甚至連西藏、新疆的邊防哨所也是他們修的。

可別小看這些“工地兵”。

他們打過硬仗——不是拿槍，而是跟地質(zhì)、技術(shù)、自然條件死磕。

比如1975年，四川涼山某鈾礦點，平均海拔超過3000米，晝夜溫差近30度。

部隊進場后，帳篷被風(fēng)吹翻，鍋爐凍裂，水源還得從山下背。

有人半夜凍醒，鞋都穿不上，就摸黑出去砸冰取水。

那年冬天，凍傷人數(shù)過百。

可任務(wù)硬是提前完成。

但從1978年開始，局勢變了。

隨著改革開放啟動，國家經(jīng)濟體制開始調(diào)整。

地方政府和民營企業(yè)開始參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

相比軍隊體系下的基建兵，這些單位更靈活，更便宜，也更講效率。

再加上財政壓力大，軍隊內(nèi)部也出現(xiàn)了反思：是不是該把精力放回軍事主業(yè)？

1984年，國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合發(fā)布文件，宣布撤銷基建工程兵。

整支部隊被逐步分流：一部分轉(zhuǎn)為地方企業(yè)，如中鐵、中冶、中化建等；一部分回歸原系統(tǒng)；還有一部分退役返鄉(xiāng)。

撤銷那天，很多老兵沒說話。

只是默默把軍裝疊好，放進背包。

有人在墻上寫了六個字：“建功 立業(yè) 歸隊”。

從那以后，再也沒人這樣叫過。

參考資料：

吳東峰主編，《中國人民解放軍后勤史（1949—1999）》，解放軍出版社，2001年。

楊建軍，《基建工程兵史稿》，軍事科學(xué)出版社，2003年。

國家發(fā)展改革委基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)司編，《新中國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大事記（1949—2009）》，中國計劃出版社，2010年。

薛剛凌，《共和國基建兵》，團結(jié)出版社，2015年。

《人民日報》1971—1984年相關(guān)報道檔案。