【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李昀】

在半年之前，牢A（斯奎奇大王）只是一個(gè)小圈子內(nèi)才知道的主播；在3個(gè)月之前，牢A的西雅圖冰雨夜讓大家知曉了美國底層的情況；在1個(gè)月之前，牢A在直播中提出“斬殺線”理論時(shí)絕對(duì)想不到他會(huì)成為中美兩國主流刊物討論的話題，更想不到他會(huì)卷入到美國兩黨的紛爭之中，并不得不緊急回國以規(guī)避可能的危險(xiǎn)。

如果我們?cè)侔褧r(shí)間往前撥，當(dāng)牢A前往美國開始留學(xué)生涯時(shí)，絕對(duì)想不到會(huì)有這么一天。一個(gè)人的命運(yùn)固然要靠自我奮斗，但也要考慮到歷史行程。牢A被時(shí)代的大潮所裹挾，不得不出現(xiàn)在舞臺(tái)的中央，成為聚光燈照射的中心。

作為一個(gè)和牢A幾乎同期去美國留學(xué)的中國學(xué)生，對(duì)于牢A說的內(nèi)容我無法證實(shí)也無法證偽。我在美國待了五年，剛好是從特朗普時(shí)代末尾到現(xiàn)在，也完整經(jīng)歷了拜登那屆。等于說，我是在現(xiàn)場追完了美國最近這出“政治連續(xù)劇”。今天就想以一個(gè)親歷者的視角，跟大家實(shí)話實(shí)說，聊聊我對(duì)美國社會(huì)的觀察，以及疫情之后，美國那些熱搜背后的真實(shí)變化。

“哥譚市不需要另一個(gè)超級(jí)英雄，它需要一個(gè)不會(huì)把窮人逼成小丑的社會(huì)系統(tǒng)�！边@句對(duì)電影《小丑》的評(píng)論，意外地精準(zhǔn)描述了現(xiàn)實(shí)中的美國。在這里，許多普通人的日常并非超級(jí)英雄電影，而是一部生存恐怖片——主角不知道無形的“斬殺線”藏于何處，而一次命運(yùn)的“Jump Scare”就可能導(dǎo)致全盤皆輸。

美國亞特蘭大：感恩節(jié)食物分發(fā)活動(dòng)視覺中國

“斬殺線”——這個(gè)充滿網(wǎng)絡(luò)游戲感的詞匯，正被越來越多人用來形容在美國社會(huì)生存的殘酷體驗(yàn)。它并非比喻，而是無數(shù)人真實(shí)的人生斷崖：一次大病、一場裁員、一次法律糾紛，就足以觸發(fā)連鎖反應(yīng)，讓一個(gè)體面的中產(chǎn)者被“系統(tǒng)”快速清空資產(chǎn)與社會(huì)身份，墜入底層。這條線何以如此鋒利？它的背后，是美國社會(huì)安全網(wǎng)的系統(tǒng)性缺失與“贏家通吃”邏輯的冰冷刀刃。

醫(yī)療是最大的陷阱

說到斬殺線，醫(yī)療永遠(yuǎn)是最離不開的話題，而我一到美國就被美國醫(yī)療狠狠地教育了一頓。

對(duì)于過敏體質(zhì)來說，換到一個(gè)新的環(huán)境，身體多多少少會(huì)有一些不適應(yīng)。在我剛到美國兩周，身上就開始出現(xiàn)很嚴(yán)重的過敏，一些皮膚開始起紅疹甚至潰爛，一度晚上無法正常入睡。如果在中國，直接去急診，醫(yī)生開點(diǎn)藥，一周大概就能好。抱著對(duì)發(fā)達(dá)國家的醫(yī)療幻想，我去了美國的急診——真慶幸當(dāng)時(shí)沒有叫一輛救護(hù)車。

當(dāng)時(shí)正值疫情，我剛一去，就發(fā)現(xiàn)美國的急診和我想象的不太一樣，那里更像是醫(yī)院的手術(shù)室，但是大家貌似都不著急，護(hù)士慢慢地詢問你的癥狀，而且無論你是什么病，進(jìn)去都得先量身高體重，測血壓，詢問過敏藥物史，這一套流程走了半個(gè)小時(shí)，護(hù)士才慢悠悠地帶我走進(jìn)一間病房，說是病房更像一個(gè)功能齊全的診室，制氧機(jī)、檢測心跳脈搏的儀器、手術(shù)用的病床、檢查耳鼻喉的燈，一應(yīng)俱全。

等醫(yī)生姍姍來遲，已經(jīng)是30分鐘之后的事情了。但醫(yī)生只是草草檢查了一下皮膚，便說我這樣看不出來為什么生病，得去抽血。第一次在美國就醫(yī)的我立馬彈了起來，以為要去化驗(yàn)科，醫(yī)生趕緊把手放我身上：你在這里別動(dòng)，一會(huì)護(hù)士會(huì)來給你抽血，后來才知道，美國看病是醫(yī)生動(dòng)，病人不動(dòng)，這點(diǎn)還是挺人性的，病人只需要待在一個(gè)固定的病房，等醫(yī)生來做各種檢查就行。

又過了30分鐘，護(hù)士拿著一個(gè)超大的針管走進(jìn)來，告訴我說你要打留置針，但我記得醫(yī)生跟我說的是抽血檢查，怎么會(huì)需要留置針？后來了解了一下，在資源相對(duì)充足但人力成本極高的背景下，用留置針以及更粗針頭的邏輯是用高昂的物料成本來換取絕對(duì)的安全冗余、最高的處理效率，并節(jié)約更貴的人力成本和時(shí)間。這也導(dǎo)致了一些原本可以低價(jià)解決的問題，成本變得相對(duì)高昂。

抽完血等了2個(gè)小時(shí)，醫(yī)生拿著報(bào)告再度姍姍來遲，他說我看不出來啥問題，你的血液一切正常，我給你開點(diǎn)藥，你抹腿上，這個(gè)不是處方藥，你去CVS（美國藥店）就可以直接買到。Excuse me？你花了3個(gè)小時(shí)結(jié)果發(fā)現(xiàn)我一切正常？很顯然他看出來我不是很滿意他的回答，連忙解釋道，你也可以去找皮膚科看看，他們可能有辦法。我說那行，你幫我約一個(gè)專家，他對(duì)著電腦說，可以啊，我給你約明年2月的吧。我當(dāng)時(shí)以為自己耳朵幻聽了，明年2月？這可是9月底啊。他重復(fù)了一遍，對(duì)，最早的是明年2月。我說那好吧，你幫我約一下吧。然后他說，你可以走啦。

正當(dāng)我準(zhǔn)備離開病房的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)院的財(cái)務(wù)攔住了我：等一下，你有保險(xiǎn)嗎？我說：我買了學(xué)校的保險(xiǎn)。他做了登記后，拿給了我一份賬單，600美元。我說我不是有保險(xiǎn)嗎？他說，這是copay的部分，保險(xiǎn)付一半，你付一半，因?yàn)楫?dāng)時(shí)身體很不舒服，所以也沒想太多，就直接付了，但是沒有想到，這次急診給我的教育才剛剛開始。

后來等到了來年2月，我差點(diǎn)沒把這個(gè)事情忘記。等我好不容易到了醫(yī)院，又跟醫(yī)生來了一段哲學(xué)版的對(duì)話：

醫(yī)生：How are you？（你有哪里不舒服嘛？） 我：Pretty good!（非常棒�。� 醫(yī)生：Why you are here？（那你跑來干嘛？） 我：I don’t know（不是你們讓我來的么？）

后來醫(yī)生跟我說，你這個(gè)病只有在發(fā)病的時(shí)候我才能看得出來，現(xiàn)在已經(jīng)過去了5個(gè)月了，已經(jīng)都痊愈啦，疤都消完了！您請(qǐng)回吧！

整個(gè)過程不到3分鐘，悶悶不樂的我回到了家里（從家里打車到醫(yī)院20美元單程），你以為事情就此結(jié)束了？不，后來我在每周檢查郵箱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一封醫(yī)院寄來的信，打開一看，您還有1200美元的費(fèi)用需要支付。這么一算，我一共要給醫(yī)院付1800美元，僅僅為了一個(gè)沒有查出原因的病！這還是保險(xiǎn)抵消了60%的情況下！這份賬單里面列出了各種我沒見過的費(fèi)用，要知道我在醫(yī)院真正做檢查也就只有15分鐘的時(shí)間！

現(xiàn)在唯一慶幸的是當(dāng)時(shí)沒有叫救護(hù)車。之前聽說一個(gè)段子，美國留學(xué)生倒地前的最后一句話是：不要叫救護(hù)車——這也很生動(dòng)地反映了美國醫(yī)療體系的一些問題。中國的救護(hù)車價(jià)格低廉，大多數(shù)人還是可以負(fù)擔(dān)得起這筆費(fèi)用。而美國的救護(hù)車卻將大部分人都拒之門外，只有有錢人才能使用。

網(wǎng)友整理的“中美對(duì)賬”內(nèi)容圖自小紅書

如果是一次普通的地面運(yùn)輸，起價(jià)便高達(dá)1000至2000美元，這筆基礎(chǔ)出車費(fèi)只是開始，隨后將以每英里13至60美元不等的標(biāo)準(zhǔn)累計(jì)里程費(fèi)，再疊加上氧氣、監(jiān)護(hù)、藥品乃至女性護(hù)理員到場等琳瑯滿目的附加項(xiàng)目，最終賬單突破五千甚至近萬美元的案例比比皆是。而且很多保險(xiǎn)并不報(bào)銷這筆費(fèi)用，別說看病，可能連醫(yī)院都去不起。

仔細(xì)回想一下這次的經(jīng)歷，長長的排隊(duì)也是美國醫(yī)療體系的一個(gè)特點(diǎn)，第一次在病房排隊(duì)并非醫(yī)生懈怠，而是分級(jí)診療制度。所有患者按危重程度分級(jí)，非生命危險(xiǎn)的過敏，優(yōu)先級(jí)自然很低。流程（量身高體重、問病史）是為確保安全和錄入系統(tǒng)，但這與患者“急”的期待嚴(yán)重沖突。

而約皮膚科要等5個(gè)月，則揭示了這個(gè)系統(tǒng)的核心矛盾：�？漆t(yī)生資源短缺且分布不均。美國的醫(yī)療體系中，�？漆t(yī)生擁有極大的自主權(quán)，預(yù)約周期長是常態(tài)。美國的醫(yī)療在臨床操作上不惜成本地追求安全冗余與流程標(biāo)準(zhǔn)化，卻在服務(wù)效率上極度遲緩，最終將所有高昂成本通過復(fù)雜的保險(xiǎn)條款轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)人的財(cái)務(wù)伏擊。

整個(gè)過程如同一場設(shè)計(jì)精密的“空轉(zhuǎn)”，消耗了巨量的金錢與時(shí)間，卻未產(chǎn)生任何有效的醫(yī)療價(jià)值，這正是“斬殺線”最殘酷的體現(xiàn)：它并非簡單的天價(jià)賬單，而是一套將個(gè)體偶然的健康小問題，瞬間放大為不可逆的財(cái)務(wù)損失與系統(tǒng)性挫敗的加速機(jī)制，讓你在為其硬件過度付費(fèi)的同時(shí)，卻無法獲得最基本的問題解決方案。所以在美國，“中產(chǎn)變破產(chǎn)，只需一場病”根本不是玩笑，反而是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一種無奈。我這個(gè)病還只是簡簡單單的皮膚病，并不會(huì)復(fù)發(fā)，如果是一些更難根治的疾病呢？又或者是需要手術(shù)的病呢？

根據(jù)調(diào)查，2023年美國全國醫(yī)療支出4.87萬億美元，約占GDP20%，人均近1.46萬美元。約2000萬成年人背負(fù)醫(yī)療債務(wù)，其中約300萬人債務(wù)超1萬美元，因?yàn)槊绹∈窍戎尾≡俑跺X，所以很多人并不知道這場病需要花多少錢治，而且同一服務(wù)在不同機(jī)構(gòu)價(jià)格差異巨大，就診前通常無法獲知準(zhǔn)確費(fèi)用，這也是導(dǎo)致醫(yī)療債務(wù)的根本原因。

安得廣廈千萬間

說完了醫(yī)療，我們?cè)僬務(wù)勛夥繂栴}。

在美國，流浪漢隨處可見，去年有很多博主探訪了費(fèi)城和洛杉磯的貧民窟。很巧的是，我本科是在賓州念的，研究生在洛杉磯，親眼見過這兩個(gè)地方的貧民窟，可以肯定網(wǎng)上所描述的都是事實(shí)，吸毒的、無家可歸的，比比皆是，特別在某些街區(qū)，有一整片草坪都屬于無家可歸者，他們劃地為牢，住在人來人往的大街上。這些人大概有幾種原因：

第一種是住房危機(jī)。人們負(fù)擔(dān)不起自己住的地方。疫情后，各大城市的房價(jià)和租金持續(xù)飆升，洛杉磯等地的中低收入者、少數(shù)族裔和老年群體極易因失業(yè)或收入減少而迅速滑向街頭。帳篷營地也直接源于此，人們“因?yàn)闊o法支付房租而流落街頭”。

第二種則是染上了毒品，這里的街頭充斥著以廉價(jià)“毒品套餐”為生的癮君子。毒品不僅是許多無家可歸者淪落的原因，也使他們深陷其中無法自拔，徹底喪失了回歸正常生活的社會(huì)功能，形成了一個(gè)沉淪的惡性循環(huán)。

而整座城市變成了一個(gè)巨大的貓鼠游戲，因?yàn)槁迳即壱e辦奧運(yùn)會(huì)和世界杯，政府覺得，如果全世界的人來到我們阿美利卡，看到的就是一副這樣的景象，那肯定是不行的。于是政府開始清理了，在離城市很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方劃一片地對(duì)他們說，你們?nèi)ツ抢镒“�。但是過了一陣，又會(huì)有零零散散的人在市中心住帳篷，于是一邊忙著驅(qū)趕，一邊忙著換地方，周而復(fù)始。這些人往往可以稱為亡命徒，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在為生存而掙扎了，可以為了生存做一切事情，可能是殺人，可能是搶劫，可能是……這里就是叢林法則，這也導(dǎo)致了這片區(qū)域成為大家口中所謂的“不安全街區(qū)”。

這些人不是祖祖輩輩都在這里，往往是因?yàn)槭I(yè)，導(dǎo)致無法負(fù)擔(dān)房租，于是來這里流浪，沾染上了毒品，于是徹底走上了一條不歸路，永世不得翻身。

舉一個(gè)最簡單的例子，我的本科在一座大山里，一個(gè)很簡單的兩室兩衛(wèi)，一個(gè)人大概是900刀/月，而我現(xiàn)在在洛杉磯，3000刀大概可以在市中心住一個(gè)高層studio（單間），我住在離學(xué)校很近的聯(lián)排別墅的其中一個(gè)房間里（1室1衛(wèi)），大概是2400美元/月，我身邊也有住1000美元/月的4室4衛(wèi)+公用客廳，里面的環(huán)境只能用蔽塞來形容。

美國芝加哥：官員查看無家可歸者營地 視覺中國

當(dāng)然，我的實(shí)際經(jīng)歷并不能代表大多數(shù)人群，但是我在洛杉磯上學(xué)的其他朋友，一個(gè)月房租基本上都在1500-3500美元。我的房租在上半年都是2000美元/月，但是今年房東在要續(xù)租的時(shí)候，突然將房租漲到了2400美元，一個(gè)月多出了400美元，這一下就是一筆不小的開支。

更深層次的原因，也是因?yàn)槟壳罢麄�(gè)洛杉磯的房租都在漲，但是因?yàn)榉梢?guī)定房東每年的漲幅不得超過3%-8%，所以有一些房東會(huì)強(qiáng)制清理舊租客，直接用“新的房價(jià)”來招攬新的租客，這樣就可以繞過法律規(guī)定，一口氣將房租提升到市場平均水平。

筆者正在住的房子也在漲價(jià)

這也導(dǎo)致了許多人的生活水平出現(xiàn)了下降，根據(jù)調(diào)查，有超過25萬洛杉磯人將每月收入的90%以上用于支付房租，那么一旦房租出現(xiàn)了不符合預(yù)期的上漲或者被趕出原來住的地方，就有可能導(dǎo)致無房可住，從而生活節(jié)奏被打亂，被歸類到了斬殺線以下。

再說到美國的物價(jià)水平，每個(gè)州的稅和生活成本都不一樣，比如在加州和在美國中部一些小城市的生活成本肯定不同，這里不做過多的討論，我們就以人口比較密集的東西海岸來說。光看物價(jià)，一瓶可樂14人民幣，打車20分鐘200人民幣。當(dāng)然我們也得結(jié)合當(dāng)?shù)氐墓べY水平來看，舉一個(gè)最簡單的例子，我在賓州的時(shí)候，在學(xué)校食堂干兼職，平常以洗盤子、打飯、制作預(yù)制菜為主。由于法律限制，一周最多工作20小時(shí)，每個(gè)小時(shí)的時(shí)薪是12.5美元，為賓州的最低工資水平，1個(gè)月時(shí)間，光兼職就賺了將近1000美金。

看上去這好像很多，但是如果再參考下物價(jià)，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。比如，在沃爾瑪買一磅牛肉大概是6美元左右，而由于2025年受到禽流感的影響，雞蛋、乳制品都有不同程度的上漲，例如最高峰的時(shí)候24枚雞蛋售價(jià)為8.65美元。再例如，水電網(wǎng)這些生活必須的東西，水電一個(gè)月一個(gè)人大約是150-300美元，而網(wǎng)絡(luò)服務(wù)+話費(fèi)一個(gè)月則可以到70-90美元。

雖然目前很多州都在提高最低工資，但依然是沒有跑贏通脹，即使年收入8.5萬美元一年，在高通脹地區(qū)也略顯拮據(jù)。目前，物價(jià)上漲主要驅(qū)動(dòng)力是住房、醫(yī)療、個(gè)人服務(wù)等難以削減的剛性支出。例如，2025年7月，住房成本同比上漲約3%，醫(yī)療護(hù)理費(fèi)用單月上漲0.7%，外食費(fèi)用年上漲3.9%。盡管汽油價(jià)格下降，但電力和天然氣費(fèi)用顯著上漲。

在溫和的全國平均數(shù)據(jù)之下，是急劇分化的個(gè)人體驗(yàn)。對(duì)于依賴工資、生活在高成本地區(qū)的普通家庭而言，停滯的收入與持續(xù)上漲的剛性支出（尤其是住房）之間的剪刀差，正在持續(xù)侵蝕財(cái)務(wù)安全。這種結(jié)構(gòu)性壓力正是“斬殺線”得以存在的溫床——它讓越來越多的人在經(jīng)濟(jì)上變得脆弱，經(jīng)不起任何意外沖擊。

法律并不服務(wù)于人民

再來說說另外兩個(gè)繞不開的板塊——法律和稅。

相信大家都聽說過IRS美國稅務(wù)局的威名，沒錯(cuò)，在美國逃稅跟在中國販毒一樣，都是屬于掉腦袋的事情。美國的稅和法律都一樣——普通人看不懂，繁雜且因地制宜，每個(gè)州的法律都不一樣，研究起來相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。我們今天就簡單分析一下美國的稅和法律是如何在斬殺線上起到最后一根稻草的作用的。

美國的稅制并非一個(gè)統(tǒng)一的累進(jìn)或累退體系，而是一個(gè)有利于資本和既得財(cái)富、不利于勞動(dòng)和普通中產(chǎn)的混合體。聯(lián)邦稅制紙面累進(jìn)，但州地稅整體累退，且頂級(jí)富豪能利用規(guī)則將實(shí)際稅率降至低于中產(chǎn)。結(jié)果是工薪階層承擔(dān)更重的綜合稅負(fù)，進(jìn)一步削弱其經(jīng)濟(jì)緩沖。

它與昂貴的法律系統(tǒng)一起抬高了普通人的生存成本，侵蝕其財(cái)務(wù)緩沖，使其在面對(duì)醫(yī)療、失業(yè)等意外沖擊時(shí)，更容易觸及那條不可逆的“斬殺線”。收入最低的20%家庭，其繳納的州稅和地方稅平均占收入的11.3%，這一稅負(fù)水平比最富有的1%家庭（平均有效稅率僅為7.2%）高出近60%。即便是不屬于最底層的中等收入家庭（收入居中的20%），其10.5%的平均有效稅率也依然高于最富裕群體。

美國的法律，對(duì)于普通人來說更像每天我們都在簽署的“我已知曉并且同意相關(guān)條款”，但是真正講的是什么卻一問三不知。美國僅聯(lián)邦法律就有約5000項(xiàng)罪名，加之各州、縣市的法律條例，形成了龐大的規(guī)則迷宮。普通人幾乎不可能完全知曉，無意間的行為就可能招致重罪起訴。

這種過度犯罪化，讓每個(gè)人在理論上都處于違法風(fēng)險(xiǎn)中，而一旦違法就需要上庭，即便是小到日常的交通違章申訴，也是需要上法庭解決的。

奧巴馬在社交媒體上發(fā)言稱：美有超過4700萬人，其中包括五分之一的兒童，無法穩(wěn)定、負(fù)擔(dān)得起地獲得營養(yǎng)食品。

另外，美國的律師服務(wù)按小時(shí)計(jì)費(fèi)，資深律師每小時(shí)費(fèi)率可達(dá)300至1200美元，頂級(jí)律師甚至超過2500美元。一次幾小時(shí)的初步咨詢，就可能花掉一個(gè)低收入家庭整月的食物預(yù)算。雖然一些律師承諾“不勝訴不收費(fèi)”，但會(huì)分走賠償金的30%-40%。這固然提供了訴訟機(jī)會(huì)，但高比例抽成也意味著，即使受害者獲得大額的賠償，真正到手的錢也可能所剩無幾，難以覆蓋后續(xù)醫(yī)療和生活成本。而且越是復(fù)雜的案件，耗時(shí)越久，其實(shí)到最后那一點(diǎn)賠償甚至都不夠回本的，要知道，這是普通人能夠維權(quán)的最后手段。

在這種情況下，有一些人會(huì)選擇認(rèn)罪或者和解，即使他們?cè)庥隽瞬还�，卻因?yàn)闊o力承擔(dān)訴訟費(fèi)用而不得不被迫放棄權(quán)利的無奈之舉。這可能意味著承認(rèn)自己沒犯的錯(cuò)、支付不公平的賠償、或者接受留下犯罪記錄的認(rèn)罪協(xié)議。如果因?yàn)椴涣私饷绹亩悇?wù)法律，被美國國稅局審計(jì)，那么恭喜你，只能說這輩子有了，所以是否正義也是被明碼標(biāo)價(jià)了呢？

信用社會(huì)下的連環(huán)斬殺

最后，再來說說絕殺——信用。

在美國的信用社會(huì)里，信用卡已經(jīng)從一個(gè)方便的消費(fèi)工具，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵貧⒕�”上最關(guān)鍵的財(cái)務(wù)杠桿。它不僅是個(gè)人財(cái)務(wù)狀況的儀表盤，更是整個(gè)連鎖反應(yīng)的導(dǎo)火索。美國的FICO信用評(píng)分（300-850分）直接決定生活質(zhì)量，一旦因違約導(dǎo)致分?jǐn)?shù)跌破580分的“較差”線，后果立即顯現(xiàn)：貸款利率飆升，或者直接禁止貸款、租房被拒或需付巨額押金、甚至車險(xiǎn)費(fèi)用翻倍。

當(dāng)你信用破產(chǎn)后，將無法獲得任何低息貸款來整合債務(wù)或應(yīng)對(duì)新危機(jī)。債務(wù)像雪球般越滾越大，而所有試圖擺脫困境的常規(guī)金融渠道（如申請(qǐng)新信用卡轉(zhuǎn)移債務(wù)、獲取個(gè)人貸款）都已對(duì)你關(guān)閉。如果你的信用破產(chǎn)，那么等待你的只有一種辦法，刷爆你的信用卡，然后找一個(gè)新的地方重新開始生活吧。

或者我們來談?wù)劽绹膶W(xué)生貸款，也是我身邊一些美國同學(xué)親身經(jīng)歷的事情。在中國，學(xué)生貸款這件事情貌似離我們有一定的距離，但是在美國，學(xué)生貸款已經(jīng)成為僅次于住房抵押貸款的第二大消費(fèi)債務(wù)。學(xué)生貸款主要分為聯(lián)邦和商業(yè)，根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)數(shù)據(jù)，學(xué)生貸款總規(guī)模曾達(dá)到約1.77萬億美元，有超過4200萬美國人背負(fù)聯(lián)邦學(xué)生貸款債務(wù)，人均負(fù)債超過3.8萬美元。而且這種學(xué)生商業(yè)貸款利率常達(dá)13.5%-17%，如果有一期無法還上，那么就會(huì)面臨利滾利。

美國法律明確規(guī)定，學(xué)生貸款絕大多數(shù)情況下不可通過個(gè)人破產(chǎn)程序免除，這意味著這筆債務(wù)將終生跟隨。這些學(xué)生貸款也導(dǎo)致了很多學(xué)生從畢業(yè)就帶著數(shù)萬至數(shù)十萬美元債務(wù)進(jìn)入社會(huì)，不僅要從零開始，還需要先填平巨坑。

再來說說車險(xiǎn)，那有人會(huì)問了，為什么車險(xiǎn)也算作信用的一部分呢？因?yàn)樵诿绹囯U(xiǎn)有兩個(gè)強(qiáng)相關(guān)性，第一個(gè)是地理位置，保險(xiǎn)公司使用空間統(tǒng)計(jì)模型來評(píng)估不同地理區(qū)域的索賠風(fēng)險(xiǎn)，你的居住地郵政編碼是計(jì)算保費(fèi)的核心因素之一。這導(dǎo)致在高犯罪率、高事故率的“差社區(qū)”，保費(fèi)會(huì)顯著上漲，往往黑人區(qū)的保費(fèi)會(huì)比在白人區(qū)更高；第二個(gè)因素就是信用，信用分的影響程度甚至超過了你的駕駛習(xí)慣。如果你的信用分比較低，甚至?xí)霈F(xiàn)拒保的情況，最后就是你的駕駛記錄（違章，之前的事故等）和你的車型（越貴的車保費(fèi)越高）。

試想一下，你是一個(gè)普普通通的工人，在社會(huì)上勉強(qiáng)有一份能夠糊口的工作還被飽受歧視，這個(gè)時(shí)候，突然一場車禍導(dǎo)致你受傷嚴(yán)重，叫了救護(hù)車，救護(hù)車把你拉到了搶救室，你在醫(yī)院住了10天，等回到家，你發(fā)現(xiàn)了一些原本不應(yīng)讓你承擔(dān)的賬單，這個(gè)時(shí)候你想起來了你最后的維權(quán)手段——法院，等你開始準(zhǔn)備起訴的時(shí)候，高昂的律師訴訟費(fèi)用以及對(duì)方的拖拉，讓你遲遲無法得到想要的結(jié)果。最后你要么選擇放棄追訴，要么選擇支付拿筆不菲的醫(yī)療費(fèi)用。

之后你貸了款，但是車禍造成的傷痛導(dǎo)致你無法從事繁雜的體力勞動(dòng)，你沒有了資金，于是你又去貸款，但是你慢慢發(fā)現(xiàn)，好像你還不起錢了，這個(gè)時(shí)候你去賣了車，抵押了房子，但是病痛一直在折磨你，漫長的排隊(duì)以及高昂的費(fèi)用讓你望而卻步。

你打開手機(jī)，看了一下自己的信用分，已經(jīng)是400分了，屬于嚴(yán)重缺乏信用，你無法再借到任何貸款，帶著你最后一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)流落街頭。但是在街頭，你被同屬于這片區(qū)域的其他比你更早流落街頭的人搶劫，你失去了你最后的財(cái)富，每天只能去救濟(jì)站門口排隊(duì)領(lǐng)取那一點(diǎn)點(diǎn)食物，有些時(shí)候你去晚了他們已經(jīng)領(lǐng)完了。

就這樣，你在街上晃悠，有一天你所在的街區(qū)被ICE突襲，很多和你一樣的人被他們抓走，涉嫌非法移民。你因?yàn)镮CE看不順眼也被抓進(jìn)去關(guān)了監(jiān)獄，他們看到了你的出生地寫的是洪都拉斯，于是開始調(diào)查你的身份，發(fā)現(xiàn)你的身份有些問題，于是便將你遣返回那個(gè)陌生而又遙遠(yuǎn)的出生國，之后沒有人在聽說過你的名字，默默地消失在了這個(gè)世界上。

這個(gè)故事也許有些夸大，但是仔細(xì)想想?yún)s又有可能發(fā)生，只能說這個(gè)世界遠(yuǎn)比小說更加的精彩。

移民國家并不歡迎移民

既然都談到了ICE，那么就來說說美國人對(duì)于海外移民的態(tài)度吧。

以H-1B簽證持有者為例，他們的合法身份完全與單一雇主綁定，被稱為“H-1B奴隸”。一旦失業(yè)，僅有短暫寬限期尋找新工作，否則必須離境。這使得他們不敢對(duì)不公的工作條件、超負(fù)荷勞動(dòng)或低薪提出異議，也極難進(jìn)行職業(yè)冒險(xiǎn)或轉(zhuǎn)換跑道，被迫接受一切以“保住身份”為先。

2025年9月，一則關(guān)于H-1B簽證將征收10萬美元費(fèi)用的突發(fā)消息，在全球技術(shù)移民中引發(fā)了恐慌性“返美潮”。盡管后續(xù)被澄清為僅針對(duì)新申請(qǐng)的烏龍，但這場震蕩已成為“斬殺線”邏輯的絕佳例證。它揭示的核心并非政策本身，而是不確定性作為威懾工具的威力。

一條未經(jīng)最終確認(rèn)的消息，就能讓成千上萬的精英人才立刻計(jì)算自己是否已被劃入“被斬殺”的范圍，并付出巨大代價(jià)緊急避險(xiǎn)，這恰恰體現(xiàn)了“斬殺線”最深刻的作用方式：它最有效的狀態(tài)，就是作為一把高懸的達(dá)摩克利斯之劍，通過制造普遍的恐懼和脆弱感，迫使目標(biāo)群體進(jìn)行自我審查、承受更高成本并接受更不穩(wěn)定的處境，從而完成系統(tǒng)性的篩選與控制。這場烏龍，因此成為一次殘酷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，清晰展示了政策波動(dòng)如何直接轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體命運(yùn)的“斬殺”威脅。

最后再來談?wù)勚忻狸P(guān)系對(duì)于百姓和政府的影響，美國普通百姓在這幾年并沒有太大的變化，我身邊很多外國人聽說你是中國人，他們也會(huì)說我們非常想來中國，簽證好不好辦，大多數(shù)受過高等教育的人并不會(huì)有歧視的情況。

但是對(duì)于政府來說，就完全不一樣了，政策確實(shí)有一定的收緊，但我認(rèn)為跟是否是中國人沒有太大的關(guān)系，而是對(duì)于所有外來移民都有所收緊，比如在美國入關(guān)的時(shí)候可能會(huì)被盤問更多的問題，甚至包括一些家庭情況，家里是否有黨員這種細(xì)節(jié)問題，包括前段時(shí)間看到有人在航展被查，簽證通過率下降，對(duì)于高精尖技術(shù)人才赴美留學(xué)的拒簽，這些比例都是有所升高的，但是大多數(shù)普通合法留學(xué)生的簽證還是不受影響。

對(duì)于非法移民，每屆政府都有不同的政策，但是很明顯，目前特朗普是不希望有非法移民的，所以相對(duì)來說，這方面的政策是在收緊的，只是目前不會(huì)太影響我們普通的合法群眾。

雖然討論了這么多美國生活看上去不盡如人意的地方，但是依然有各個(gè)國家不同階層的人前仆后繼的去美國，我們得承認(rèn)，美國是世界上比較好賺錢的國家，普通人在美國如果非常勤勞，也能賺得一筆不小的勞動(dòng)費(fèi)，因?yàn)楫吘谷斯さ某杀緮[在那里。但是同時(shí)，在美國生活仿佛一場巨大的賭博游戲，當(dāng)你一切順利的時(shí)候會(huì)賺很多錢，但是一旦當(dāng)你一步走錯(cuò)，可能就再也沒有回頭的機(jī)會(huì)了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。