罕莫，祖籍山西萬(wàn)榮，出生于陜西合陽(yáng)，青年作家，詩(shī)翼閱讀人文坊創(chuàng)始人，詩(shī)翼人文坊·方英文研究中心業(yè)余兼職主任，作品見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《黃河文學(xué)》《北京青年報(bào)》等等，著有《藍(lán)花詩(shī)文集》等。現(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究，兼事創(chuàng)意寫作與翻譯工作。曾經(jīng)的詩(shī)人，現(xiàn)在的考古抒情隨筆家、敘事文體（小說(shuō)、戲劇人）與藝術(shù)評(píng)論家。

本文系詩(shī)翼人文坊獨(dú)家授權(quán)稿件，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載。

本文系2014年雜志約稿未用稿

文學(xué)思潮

西部敘事意義及其它

——閱讀來(lái)自土地的重金屬

文/ 罕莫

存在著一種文學(xué)敘事或一種文學(xué)精神，這種文學(xué)敘事或文學(xué)精神言明文學(xué)史上由來(lái)已久的事實(shí)，即已經(jīng)發(fā)生的或正在發(fā)生的以及尚未發(fā)生的事件中總有來(lái)自內(nèi)部的激勵(lì)促使我們內(nèi)心世界渴望一種表達(dá)，與表達(dá)休戚相關(guān)的是這些事件內(nèi)部的激勵(lì)機(jī)制。美國(guó)批評(píng)家利昂·塞米利安在《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》中認(rèn)為“激勵(lì)著作家的是現(xiàn)實(shí)生活的意義，而不是生活本身。當(dāng)我們把小說(shuō)視為表現(xiàn)藝術(shù)時(shí)，我們就會(huì)毫不猶豫地承認(rèn)：一部真正的小說(shuō)，就在于它所描繪的事件本身的意義”，但“一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，總是展現(xiàn)出比其本身所描繪的更為廣闊的現(xiàn)實(shí)”。同時(shí)他指出文學(xué)的想象并不是盲目、恣意妄為的虛構(gòu)而是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上。因此，從這種意義上理解西部敘事意義及與之相應(yīng)的敘事精神便成為一種可能。

一、兩種敘事策略的對(duì)話

人在理解世界的同時(shí)也在尋找自我存在的家園。這樣，人便可以命名自己的處所并得以歸屬、棲居。從歸屬到棲居的經(jīng)驗(yàn)中凸顯兩種處所，即鄉(xiāng)村和都市。以鄉(xiāng)村和都市為現(xiàn)實(shí)之根基建立兩種敘事圖景。與之關(guān)聯(lián)的生活行為、歷史記憶、道德倫理、情感心理全部浮出水面，“這樣一種世界關(guān)聯(lián)，既包含著人與人之間的關(guān)聯(lián)，又包含著人與非人的存在者的關(guān)聯(lián)，以及人與自身的關(guān)聯(lián)”（瓦爾特·比梅爾《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》）便得以建立。關(guān)聯(lián)的經(jīng)緯召喚這群草根群體背后的底層生活經(jīng)驗(yàn)，他們所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)遠(yuǎn)比他們?cè)诒磉_(dá)這些事實(shí)中的技巧更為重要。

當(dāng)代著名批評(píng)家李建軍在《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見(jiàn)以及路遙的經(jīng)驗(yàn)》一文中指出“樸實(shí)但不蒼白，樸素卻又內(nèi)蘊(yùn)攖動(dòng)人心的力量，乃是一種極高的境界，也是一般人很難達(dá)到的境界”，這與他在《論第三代西部小說(shuō)家》中對(duì)西部小說(shuō)家提出的批評(píng)建議一脈相承。作為西部敘事群體砥柱中流的力量，寧夏草根作家群體長(zhǎng)期生活在社會(huì)最底層，也最能洞察社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性。因此，寧夏草根作家群體在敘事策略上更多的傾向與他們自身生活緊密相關(guān)的人物、事件，他們將切身真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、自我感受與生命意識(shí)延續(xù)的歷史情緒混和生成的內(nèi)在渴望作為重點(diǎn)來(lái)把握。

鄉(xiāng)村和都市作為最能表現(xiàn)他們生存的原始處所，所有關(guān)于生命掙扎的痕跡、呼喊、記憶、經(jīng)驗(yàn)和苦痛全都凝結(jié)儲(chǔ)存于此。寧夏草根作家將視角投向與自身生存處境一致的弱勢(shì)群體，最真實(shí)、最完整的展示著新時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)記憶深處的完整圖景。在以鄉(xiāng)村為敘事中心或以都市為敘事中心的西部敘事模式下，我們看到一些“剛健、清新的風(fēng)格寫作”，他們“道德態(tài)度和文學(xué)趣味上的積極和健康，敢于直面苦難和不幸的寫作勇氣，以及關(guān)注弱者及底層人的人道情懷，使這些年輕作家的寫作成為一種在中國(guó)文學(xué)的整體格局中不容忽視的平衡力量?！保ɡ罱ㄜ姟墩摰谌鞑啃≌f(shuō)家》）。

與他們文學(xué)世界截然相反的一些“偽西部敘事”中則常常充斥著人性的貪婪、虛無(wú)、病態(tài)、狡詐與兇險(xiǎn)，他們?cè)噲D延續(xù)后現(xiàn)代性語(yǔ)境中那些頹廢的景觀和熾熱喧嘩的欲望話語(yǔ)熱浪。企圖以低俗、諂媚、血腥、暴力、色情等為標(biāo)價(jià)傾向商業(yè)市場(chǎng)機(jī)制的抉擇，以消極的寫作方式窺視著大眾蠢蠢欲動(dòng)的欲望。他們讓文學(xué)成為一種精神的病毒并且持續(xù)性蔓延。這種“偽西部敘事”顛覆倫理道德和人性的實(shí)踐無(wú)疑于“把一把劍交到孩子手中一樣危險(xiǎn)”（博爾赫斯）。而此次寧夏草根文學(xué)專輯中我卻感受了鄉(xiāng)土文學(xué)先驅(qū)身上某些品質(zhì)的傳承與延續(xù)。他們筆下的文學(xué)世界再次有了我們先驅(qū)筆下的溫潤(rùn)，有了沈從文先生的那座希臘人性的小廟，有了人對(duì)土地信仰的傳統(tǒng)觀念與歷史情懷。

二、兩種經(jīng)驗(yàn)碰撞的“呈現(xiàn)”

英國(guó)作家切斯特頓在《回到正統(tǒng)》中指出“徹底世俗的人從不真正認(rèn)識(shí)世界，只能靠幾條不正確的行為準(zhǔn)則而活?！睆氐椎氖浪讖哪撤N意義上決了人與世界的諂媚關(guān)系，而不是緊張抑或警惕。因此，徹底世俗意味著一種死亡。這才也有了詩(shī)人布羅茨基在立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦《冬日的交談》序中指出的事實(shí)，即“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實(shí)的一種方式，亦為創(chuàng)造替代現(xiàn)實(shí)的一種嘗試，這種替代現(xiàn)實(shí)擁有各種即便不能被完全理解、亦能被充分想象的完美征兆。

”寧夏草根文學(xué)作家群作為西部敘事的重要組成部分和不可忽視的一支力量，他們的介入對(duì)寧夏文學(xué)乃至整個(gè)西部文學(xué)都注入了一股鮮活的力量。隨著這個(gè)創(chuàng)作群體的崛起、擴(kuò)大，勢(shì)必得到更多外界特別是學(xué)界的關(guān)注、追蹤與研究。這一次我們?cè)俅沃鼗匚膶W(xué)的發(fā)現(xiàn)，即“歸根到底是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)”（楊輝《文章均得江山助》）。在這群新勢(shì)力作家群的筆下，我們發(fā)現(xiàn)的是人回歸泥土的形象，從石也的《煮命》、保劍君的《鴿子》、袁志學(xué)的《沐浴》、王興國(guó)的《三顆心的黎明》、楊秀琴的《養(yǎng)老金》、王玉璽的《失蹤》、彥妮的《光陰》、以及王秀玲的《春雪的聲音》中，我們可以聽(tīng)到來(lái)自來(lái)自泥土、來(lái)自大地的聲音，那些人物扎根在泥土的蒼涼底色、以及生生不息的生命。在建構(gòu)起來(lái)的鄉(xiāng)土中國(guó)圖景的譜系中，我們清晰發(fā)現(xiàn)了原來(lái)有那么一張網(wǎng)關(guān)于政治、關(guān)于道德、關(guān)于血緣、關(guān)于地域、關(guān)于秩序、關(guān)于家族、關(guān)于個(gè)體。在這張網(wǎng)中我們?cè)俅我舶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于國(guó)的本質(zhì)，即費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》在開篇中所言：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”

“鄉(xiāng)土”像“過(guò)去”消隱于某處，正如普魯斯特所說(shuō)“過(guò)去是在某個(gè)理智所不能企及的地方，并且是絲毫不差地在一些物體中(或在這些物體引起的感覺(jué)中)顯現(xiàn)出來(lái)的，雖然我們并不知道是哪些物體?！保ㄆ蒸斔固亍蹲窇浰扑耆A》），但當(dāng)“我們?cè)跁r(shí)間柔軟的邊際，馳聘我們的話語(yǔ)，猶如風(fēng)箏”（非洲詩(shī)人S·迪波科）時(shí)，一切關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶都朝著一個(gè)方向匯集，即回憶。按照亞里士多德“回憶是過(guò)去的一部分”的說(shuō)法，我們?cè)诨貞浿械靡苑祷剡^(guò)去的場(chǎng)景。因此，在回憶中我們有一種對(duì)于過(guò)去的判斷和認(rèn)識(shí)，即我們重新理解過(guò)去那些世俗經(jīng)驗(yàn)，重新對(duì)它展開一場(chǎng)虛構(gòu)、重組，重新在現(xiàn)在的時(shí)間中彌合、修復(fù)過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂縫隙，從而保持一種完整與豐富，使過(guò)去那些否定性記憶與憂傷得到現(xiàn)在肯定性的補(bǔ)償。

此次寧夏草根文學(xué)專輯中詩(shī)歌和隨筆有部分傳導(dǎo)出鄉(xiāng)村敘事，有部分傳導(dǎo)出都市敘事，甚至兩者含混于敘事文本。都市作為現(xiàn)代化的標(biāo)志性符號(hào)，消解和抵觸來(lái)自鄉(xiāng)土的符號(hào)與氣息。鄉(xiāng)土底層那些譜系被瓦解、被破壞、被粉碎，逐漸從現(xiàn)實(shí)開始走向回憶，走向虛構(gòu)，走向盲目。他們?cè)诙际姓也坏洁l(xiāng)土的味道和記憶，找不到蛛絲馬跡可供尋覓遺忘的經(jīng)驗(yàn)。

非洲詩(shī)人S·迪波科在詩(shī)歌《明天的節(jié)奏已經(jīng)響起》中寫到“雖然，我們會(huì)消失，如同風(fēng)穿過(guò)/對(duì)峙的巢窠。/我們一定會(huì)回來(lái)，/就像鳥兒來(lái)來(lái)往往”，人從一種處所遷徙到另一種處所改變的事實(shí)，讓我們對(duì)于遷徙后再次像鳥一樣往返過(guò)去提出質(zhì)疑。一種經(jīng)驗(yàn)建立、另一種經(jīng)驗(yàn)逐漸被抹去直到成為空白；一種經(jīng)驗(yàn)愈來(lái)愈真實(shí)，相反另一種經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越虛無(wú)。因此，對(duì)于一些作家比如莫言、賈平凹、路遙等每年總會(huì)固定時(shí)間回到自己的家鄉(xiāng)生活、寫作數(shù)月甚至一年半載。他們重新回去在于重新召喚鄉(xiāng)土記憶的真實(shí)性，在于重新確認(rèn)、修訂那些被都市記憶和經(jīng)驗(yàn)遮蔽的鄉(xiāng)土記憶。因此，這對(duì)那些從鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的創(chuàng)作群體而言無(wú)疑具有啟示性的意義。

三、西部敘事的詩(shī)學(xué)“意義”

西部敘事，到底何為西部敘事呢？這里我借用當(dāng)代著名批評(píng)家李建軍的話來(lái)概括，即那些表達(dá)內(nèi)容上“樸實(shí)但不蒼白，樸素卻又內(nèi)蘊(yùn)攖動(dòng)人心的力量”，寫作風(fēng)格上“剛健、清新”，思想精神層面上“道德態(tài)度和文學(xué)趣味積極、健康，敢于直面苦難和不幸，以及關(guān)注弱者及底層人的人道情懷”的西部文學(xué)。因此，西部敘事延續(xù)著魯迅、廢名、沈從文等鄉(xiāng)土文學(xué)先輩們開拓的文學(xué)領(lǐng)域，繼續(xù)執(zhí)著于對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)的探索與追問(wèn)。

在新時(shí)期整個(gè)西部社會(huì)政治與社會(huì)文化的地域背景框架下，整合先輩遺留的文學(xué)遺產(chǎn)資源經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合具體語(yǔ)境下的自我內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和外在經(jīng)驗(yàn)將會(huì)成為西部敘事首先要解決的問(wèn)題，從鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)譜系中形成自己獨(dú)特的地域性。我們的草根文學(xué)創(chuàng)作群體特別是此次寧夏草根文學(xué)的作者必須具有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意識(shí)去梳理、認(rèn)識(shí)、理解我們延續(xù)的譜系。唯有如此，我們才能準(zhǔn)確的意識(shí)到自身在傳統(tǒng)巨大譜系中所處的位置以及這個(gè)譜系延伸到何處等歷史目標(biāo)問(wèn)題，才能夠頭腦清晰的去表達(dá)、去參與到當(dāng)下和未來(lái)的文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)。誠(chéng)如海德格爾所言“惟當(dāng)我們能夠棲居，我們才能筑造”，所以棲居于偉大的傳統(tǒng)譜系才能筑造屬于未來(lái)的詩(shī)意。否則，我們只會(huì)成為荷爾德林所謂的“標(biāo)志”，在文學(xué)譜系之外的異鄉(xiāng)失去言語(yǔ)。

西部敘事和傳統(tǒng)有一種友好的聯(lián)系，它延續(xù)著五四以來(lái)所建立起來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，試圖從延續(xù)中尋找自我歸宗認(rèn)祖的渴望，承擔(dān)傳統(tǒng)譜系持續(xù)發(fā)展的歷史重負(fù)與使命。它在清晰中辨識(shí)自我應(yīng)處的歷史階段和準(zhǔn)備承擔(dān)的書寫命題，它以道德為饋贈(zèng)禮物給予土地，它以恢復(fù)人對(duì)土地的信仰觀念為期待視域，為我們時(shí)代枯竭的心靈與貧窮的經(jīng)驗(yàn)尋找重生的希翼。

因此，我們有充分的理由認(rèn)為他們就是加繆稱謂的“泥土的偶像”，他們就是來(lái)自大地的重金屬，從碰撞的疼痛中發(fā)出文字、時(shí)間、道德、生命、聲音、色彩。他們的文學(xué)創(chuàng)造為我們提供了新時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)敘事圖景的原生態(tài)范式，那些具有史學(xué)的敘事精神是值得我們研究、追蹤、尋覓、思考。因此，從長(zhǎng)期來(lái)考量西部敘事的意義是學(xué)界不容忽視的一個(gè)文學(xué)課題。

銀 川

2014年11月

本文選自：本文系詩(shī)翼閱讀工作室原創(chuàng)稿件