2024年4月23日，北京，91歲的安啟元走了。

這消息一傳回陜西，老百姓心里頭咯噔一下，眼光不由自主地就看向了那條流了千年的渭河。

現(xiàn)在的渭河，水清岸綠，那是關(guān)中平原最俊的一條景觀帶。

可倒退幾十年，這兒卻是讓人聞風(fēng)喪膽的“愁河”。

是誰把這條桀驁不馴的黃河老大難支流，變成了造福一方的幸福河？

答案正是這位剛剛離去的老人。

為了這條河，他從省委書記干到政協(xié)主席，用了整整十年，硬剛到底。

咱們把時間撥回到1995年。

那兩年，簡直是關(guān)中百姓的噩夢。

暴雨像漏了天似的下，渭河水瘋漲，渾濁的浪頭跟發(fā)了瘋的野獸一樣，咆哮著沖垮堤岸，吞了良田。

幾十萬鄉(xiāng)親沒家可歸，眼瞅著快收割的莊稼全爛在了泥水里。

那會兒的陜西省委書記正是安啟元。

看著鄉(xiāng)親們那種絕望的眼神，這位從石油一線摸爬滾打出來的硬漢，心里頭跟刀絞一樣。

他心里明鏡似的：渭河不治，關(guān)中不寧；關(guān)中不寧，陜西難興。

可現(xiàn)實呢？

狠狠給了他一悶棍。

更要命的是，安啟元在省委書記這位置上的時間，已經(jīng)不多了。

1997年12月，安啟元卸任省委書記，轉(zhuǎn)任省政協(xié)主席。

按官場老例，從一把手到政協(xié)，那就是退居二線，該抱孫子享清福了。

身邊人也勸他：“老安，累了一輩子，這燙手山芋就別抱了，渭河那個爛攤子，哪是一兩代人能弄好的？”

安啟元聽了只是咧嘴一笑，沒言語，但眼神里的倔勁兒一點沒少。

他不是選擇“享清?！?，而是把治渭河當(dāng)成了自己“二線生涯”的頭號戰(zhàn)役。

他心里憋著一股火：既然在位時沒能徹底解決，那退下來就專門盯著這件事干！

他不僅要干，還要干出個大動靜。

他太清楚了，光靠陜西一省勒緊褲腰帶，根本啃不動這塊硬骨頭，必須把這事兒上升成國家戰(zhàn)略，從中央財政里要錢。

這是一場長達(dá)八年的“馬拉松”。

1998年，安啟元拉著一幫水利專家，沒日沒夜查資料、跑現(xiàn)場，弄出個方案報給全國政協(xié)。

結(jié)果呢？

石沉大海。

畢竟全國要花錢的地兒太多了，渭河治理雖然急，但也得排隊。

換做別人，可能也就灰心了。

但這反而激起了安啟元骨子里那股“石油人”的韌勁——當(dāng)年在大慶油田鉆井，啥樣的硬巖層沒見過？

這點困難算個啥？

他不服輸，帶著人繼續(xù)改方案。

數(shù)據(jù)不夠細(xì)？

補(bǔ)！

論證不夠硬？

改！

1999年提，2001年提，2002年還提。

每一次提案背后，都是他一趟趟往北京跑，找部委領(lǐng)導(dǎo)磨破了嘴皮子。

他不僅自己跑，還懂得造勢，拉著媒體大篇幅報道渭河的慘狀。

他就是要讓全中國都知道：渭河不光是陜西的河，治不好它，黃河都不答應(yīng)！

念念不忘，必有回響。

這種近乎執(zhí)拗的堅持，終于打動了上面。

2005年，國務(wù)院正式批復(fù)規(guī)劃。

中央投入229億！

其中給陜西專項資金155億！

這筆錢在那個年代簡直是救命稻草，足以給陜西水利來一次徹底的“刮骨療毒”。

錢到了，號角吹響。

沉寂多年的渭河兩岸，瞬間成了熱火朝天的戰(zhàn)場。

七十多歲的安啟元雖然退了，還常去工地上盯著，看著堤防一天天加高。

結(jié)果咋樣？

630公里新堤防像兩條鐵龍鎖住了洪水，原來臭氣熏天的爛河灘，變成了濕地公園。

這一仗，安啟元打贏了。

關(guān)中幾百萬老百姓，夏天再也不用提心吊膽，覺都能睡踏實了。

從1995年看著洪水痛心，到2005年國家批復(fù)，整整十年，他給家鄉(xiāng)還了一條安瀾河。

但如果你以為安啟元只會治水，那可太小看這位老黨員了。

翻開他的人生履歷，這就是一部給國家找能量、給家鄉(xiāng)打地基的奮斗史。

1953年入黨的他，從西北大學(xué)畢業(yè)后，本是那個年代稀罕的大學(xué)生，可他沒留大城市坐辦公室，而是背起鋪蓋卷，一頭扎進(jìn)了黑龍江的冰天雪地。

那是大慶油田最苦的時候。

零下三十度，住干打壘，吃窩窩頭，這群年輕人心里卻像火一樣熱。

他們硬是幫新中國甩掉了“貧油國”的帽子。

這段經(jīng)歷，讓安啟元練就了一雙“透視大地”的眼睛。

后來他回到陜西主政，又把這雙眼睛看向了貧瘠的陜北。

在別人眼里，那里是窮得掉渣的黃土高坡；可在地質(zhì)學(xué)家安啟元眼里，那里埋著驚人的財富——石油、煤炭、天然氣。

正是他力排眾議，推動榆林、延安搞勘探開發(fā)，才開啟了后來富得流油的“陜北能源化工基地”。

這就叫專業(yè)人干專業(yè)事：懂地質(zhì)，所以能看到地下的寶藏；懂民生，所以能看到百姓的苦；懂政治，所以能把地方難題變成國家戰(zhàn)略。

2008年，安啟元徹底退休。

但他閑不住，只要身子骨允許，還會去渭河邊溜達(dá)，看看當(dāng)年的樹苗長沒長成大樹。

有人說，當(dāng)官有兩種：一種把官位當(dāng)梯子，爬上去就不回頭；另一種把官位當(dāng)鋤頭，深耕腳下的土地。

安啟元顯然是后者。

他沒留啥豪言壯語，卻留下了流淌的石油，留下了興盛的陜北，更留下了那條清澈的渭河。

當(dāng)我們在河邊公園散步吹風(fēng)的時候，當(dāng)陜北的煤炭點亮萬家燈火的時候，請記得，曾有這么一位老人，用勘探過地質(zhì)的手撫平了大地的傷疤，用一輩子的赤子心守護(hù)了家鄉(xiāng)的安寧。

斯人已逝，山河為碑。

渭水湯湯，就是對他最好的紀(jì)念。

信息來源：

《改革開放三十年陜西記憶》，中共陜西省委黨史研究室，陜西人民出版社，2008