1982年廈門(mén)修個(gè)機(jī)場(chǎng)到底有多玩命？

副總理：要錢(qián)沒(méi)有，要命一條

1982年初，北京中南海的一間辦公室里，空氣幾乎都要凝固了。

一位福建來(lái)的干部正眼巴巴地盯著對(duì)面，對(duì)面坐著的是副總理李先念。

這福建干部是來(lái)要錢(qián)的，結(jié)果李先念嘆了口氣，兩手一攤，甩出了一句后來(lái)被無(wú)數(shù)人記了幾十年的狠話：“你要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條?！?/p>

那時(shí)候國(guó)庫(kù)窮得叮當(dāng)響，恨不得一分錢(qián)掰成兩瓣花。

可那個(gè)福建干部兜里，揣著張好不容易才求來(lái)的“準(zhǔn)生證”——在廈門(mén)高崎修機(jī)場(chǎng)。

這事兒在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直就是瘋了：首先是沒(méi)錢(qián)，其次這地兒離金門(mén)島也就幾公里，對(duì)面的國(guó)民黨炮兵閉著眼都能打過(guò)來(lái)。

這哪是修機(jī)場(chǎng)啊，這分明是在給人家修“活靶子”。

如果要評(píng)選改革開(kāi)放初期最硬的骨頭，廈門(mén)高崎機(jī)場(chǎng)絕對(duì)能進(jìn)前三。

這根本不是什么工程問(wèn)題，這是一場(chǎng)把腦袋別再褲腰帶上的生死局。

把時(shí)間推回1980年，那會(huì)兒廈門(mén)雖然掛著個(gè)“特區(qū)”的牌子，其實(shí)就是個(gè)死角。

外商想來(lái)考察，得先飛香港，坐船去深圳，顛簸到廣州，再折騰進(jìn)福建，一圈下來(lái)，骨頭架子都快散了。

剛接手福建工作的項(xiàng)南心里跟明鏡似的，特區(qū)沒(méi)翅膀，就是個(gè)困在籠子里的鳥(niǎo)。

他拍板要建機(jī)場(chǎng)，報(bào)告遞上去沒(méi)幾天，軍方的反對(duì)意見(jiàn)就像鐵板一樣砸了下來(lái)。

理由特別充分：前線地帶，敵炮射程之內(nèi)，不宜建設(shè)。

咱們現(xiàn)在的年輕人可能體會(huì)不到那種緊張感。

那時(shí)候臺(tái)海那邊可不像現(xiàn)在，金門(mén)島上的大炮，早就把廈門(mén)這邊的坐標(biāo)標(biāo)得清清楚楚。

軍方的擔(dān)心很現(xiàn)實(shí)：你花幾個(gè)億修個(gè)跑道，一旦開(kāi)戰(zhàn)，人家一輪炮火覆蓋，或者派特工搞個(gè)破壞，瞬間就是一堆廢墟。

更深層的意思是：你在前線搞大建設(shè)，是不是意味著咱們不準(zhǔn)備“打過(guò)去”了？

這可是戰(zhàn)略威懾的問(wèn)題。

這種僵局，換個(gè)人早就打退堂鼓了。

但項(xiàng)南這人軸啊，他在國(guó)務(wù)院南樓開(kāi)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)著軍方、計(jì)委和民航局大佬的面，玩了一手漂亮的“反向邏輯”。

軍方代表還在那強(qiáng)調(diào)“大炮射程”呢，項(xiàng)南反問(wèn)了一句：“金門(mén)的尚義機(jī)場(chǎng)離咱們也就幾公里，不也在咱們炮火覆蓋底下嗎？

人家敢建，咱們?yōu)槭裁床桓遥俊?/p>

這一問(wèn)，直接把“軍事賬”算成了“心理賬”。

他接著補(bǔ)了一刀：“到底是我們怕臺(tái)灣，還是臺(tái)灣怕我們？”

這話夠硬氣，但軍方還是擔(dān)心，萬(wàn)一飛機(jī)被劫持了怎么辦？

項(xiàng)南急眼了，當(dāng)場(chǎng)立下軍令狀：飛機(jī)跑了，我背黨紀(jì)處分；出了大事，我拿命負(fù)責(zé)。

靠著這份“拿命擔(dān)保”的狠勁，中央軍委那邊終于松了口。

但這還沒(méi)完，更要命的問(wèn)題來(lái)了：錢(qián)呢？

這就回到了開(kāi)頭那一幕。

李先念那是真沒(méi)錢(qián)，那時(shí)候國(guó)家外匯緊缺得厲害。

按規(guī)矩，沒(méi)錢(qián)就停工，啥時(shí)候有錢(qián)啥時(shí)候建。

但項(xiàng)南等不起啊，他眼珠子一轉(zhuǎn)，盯上了一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)想到的金主——科威特。

在那個(gè)年代，找外國(guó)人借錢(qián)搞基建，搞不好就要被扣上“崇洋媚外”甚至“出賣(mài)主權(quán)”的帽子。

而且地方政府也沒(méi)資格借外債。

項(xiàng)南玩了個(gè)“暗度陳倉(cāng)”，繞開(kāi)常規(guī)審批，找國(guó)家進(jìn)出口委員會(huì)當(dāng)“中介”，名義上是貿(mào)易安排，實(shí)際上是搞基建貸款。

科威特發(fā)展基金會(huì)最后給了2200萬(wàn)美元的低息貸款。

這筆錢(qián)簡(jiǎn)直就是救命稻草，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)也成了中國(guó)第一個(gè)花外國(guó)人的錢(qián)建起來(lái)的機(jī)場(chǎng)。

這事兒一直拖到鄧小平在內(nèi)部會(huì)議上輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句“利用外資搞建設(shè)，這個(gè)辦法好”，大家懸著的心才算放肚子里。

后來(lái)深圳、青島一看這招好使，紛紛效仿，大伙這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)社會(huì)主義建設(shè)還能花資本主義的錢(qián)。

錢(qián)有了，權(quán)有了，剩下的就是跟老天爺搶時(shí)間。

1982年的廈門(mén)湖里，那真是一片荒涼的鹽堿灘。

幾百個(gè)從福州、泉州調(diào)來(lái)的施工隊(duì)，加上廈門(mén)本地的一堆“義務(wù)工”，在這兒搞起了人海戰(zhàn)術(shù)。

那地方的水是咸的，煮出來(lái)的飯也是苦的；蚊子更是成群結(jié)隊(duì)，咬得人整宿睡不著覺(jué)。

按民航局專(zhuān)家的說(shuō)法，這種地質(zhì)條件加上南方的雨季，修個(gè)機(jī)場(chǎng)起碼得三年。

項(xiàng)南在黑板上直接寫(xiě)了死命令：1983年10月必須通航。

這意味著要把工期壓縮將近一半。

這21個(gè)月里發(fā)生的事兒，大多都埋在跑道底下了。

地基打不好就反復(fù)填，設(shè)備運(yùn)不進(jìn)來(lái)就靠人拉肩扛。

這不是在修跑道，這是在跟老命較勁。

因?yàn)槟菚r(shí)候風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)太多了，好多人都等著看笑話，覺(jué)得這機(jī)場(chǎng)根本修不起來(lái)。

1983年10月，當(dāng)?shù)谝患懿ㄒ?37試飛降落的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)好多大老爺們沒(méi)歡呼，反倒是想哭。

21個(gè)月，硬是搞出了個(gè)中國(guó)機(jī)場(chǎng)建設(shè)史上的奇跡。

但這博弈直到最后一刻都沒(méi)停。

在通航前的審批文件上，民航局把“廈門(mén)國(guó)際機(jī)場(chǎng)”中間的“國(guó)際”倆字給劃掉了。

理由很正當(dāng)：你現(xiàn)在就飛個(gè)福州、上海，哪來(lái)的國(guó)際？

項(xiàng)南看著那文件，提筆又給改了回去，還在旁邊批注：“如有國(guó)際航線，名稱(chēng)即成立?！?/p>

他的野心根本不在國(guó)內(nèi)，他盯著的是東南亞，是那些手里攥著錢(qián)卻不敢回來(lái)的華僑。

他要的是一步到位，不留退路。

事實(shí)證明，這老爺子的眼光毒辣得可怕。

1984年，廈門(mén)飛新加坡的航班就通了，緊接著是香港、馬尼拉。

外商終于可以直接降落在廈門(mén)，再也不用在大海上遭罪了。

沒(méi)幾年功夫，廈門(mén)機(jī)場(chǎng)的吞吐量就沖進(jìn)了全國(guó)前六，把好些個(gè)省會(huì)城市都甩在了身后。

1989年，鄧小平再次來(lái)到廈門(mén)，站在候機(jī)樓里看著窗外起降的飛機(jī)，老人家感慨道：“沒(méi)有這個(gè)機(jī)場(chǎng)，就沒(méi)有廈門(mén)特區(qū)?！?/p>

這句話，算是給這場(chǎng)持續(xù)了好幾年的爭(zhēng)論畫(huà)上了一個(gè)最圓滿(mǎn)的句號(hào)。

如今咱們從廈門(mén)高崎機(jī)場(chǎng)起飛，看著窗外繁華的特區(qū)，很少有人會(huì)想起40年前那場(chǎng)豪賭。

那個(gè)時(shí)候，炮口還在對(duì)峙，國(guó)庫(kù)依然羞澀，觀念還在打架。

如果不是那個(gè)敢對(duì)著軍方拍桌子、敢向中東人借錢(qián)、敢拿性命做擔(dān)保的人，這片地可能到現(xiàn)在還是一片曬鹽的灘涂。

項(xiàng)南老爺子后來(lái)離開(kāi)了福建，但他留下的這個(gè)機(jī)場(chǎng)，徹底改變了一座城市的命運(yùn)。