1996年，東洋證券杯決賽第五局。21歲的李昌鎬九段面無表情地落下最后一顆官子，以半目優(yōu)勢擊敗馬曉春。彼時的他，如同精密運行的圍棋AI原型，在漫長拉鋸戰(zhàn)中從不犯錯，讓對手在絕望中俯首稱臣。“石佛”之名，自此響徹棋壇。他不僅是勝負師，更是一座移動的圍棋真理基準(zhǔn)。

然而，時光流轉(zhuǎn)至21世紀10年代，世界圍棋大賽的決賽舞臺上，同一個身影卻屢次與冠軍擦肩。從2005年至2012年李昌鎬令人扼腕地創(chuàng)下了世界大賽決賽“九連亞”的紀錄。昔日那個官子階段“從不失誤”的王者，為何在中年棋壇屢屢功虧一簣？這不僅是棋迷的唏噓，更是一個觸及人類認知極限與運動規(guī)律的深刻課題。

一、 巔峰“石佛”：一部人形圍棋計算器

回顧李昌鎬的統(tǒng)治期（約1992-2005年），其棋風(fēng)可概括為“先撈后洗”與“恐怖官子”的結(jié)合體。他并不熱衷于早期激烈的中腹攻殺，而是憑借無與倫比的形勢判斷能力，先穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)實地，再將棋局引入自己擅長的后半盤。他的計算，尤其在官子階段，堪稱“像素級”。一步看似尋常的二路扳粘，他能清晰算出此后數(shù)十手所有可能的變化分支，并選擇最優(yōu)解。這種能力，建立在超凡的工作記憶與注意力持續(xù)之上。一盤六七小時的棋，他的專注力曲線幾乎是一條水平線，讓對手在體力與精力的雙重消耗下率先崩盤。

二、 裂隙初現(xiàn)：當(dāng)“內(nèi)存”開始報警

認知負荷理論為我們提供了透視的透鏡。該理論指出，人的工作記憶容量有限，猶如電腦內(nèi)存。年輕李昌鎬的“內(nèi)存”似乎無限大，能同時處理盤上多個局部的劫爭、對殺、官子收束等復(fù)雜信息。但隨年齡增長，大腦信息處理效率的生理性下降不可避免。研究表明，成年人的工作記憶單元約為4±1個。在圍棋中，一個復(fù)雜的對殺計算可能就需占用多個單元。

體現(xiàn)在棋盤上，便是中后盤“非受迫性失誤”的悄然增加。例如，在2009年第七屆春蘭杯決賽對陣常昊的第三局中，李昌鎬在中盤一度取得明顯優(yōu)勢。但在漫長的官子爭奪中，他出現(xiàn)了一次罕見的誤算，未能發(fā)現(xiàn)一個隱蔽的局部最佳次序，導(dǎo)致虧損近一目。這細微的差距，在頂級對決中往往是致命的。他自己也曾坦言：“年齡大了，有時算到后面，前面算過的就模糊了。” 這不是態(tài)度問題，而是大腦在長時間高壓下，認知資源分配效率下降的客觀體現(xiàn)。

三、 專注力“斷電”：前額葉的疲勞戰(zhàn)

圍棋是注意力馬拉松。決定長時間專注能力的關(guān)鍵腦區(qū)——前額葉皮層，恰恰是衰老過程中較脆弱的區(qū)域。神經(jīng)科學(xué)研究證實，前額葉功能隨年齡增長而減退，直接影響持續(xù)注意力、復(fù)雜決策和沖動控制。

對于年近四十的李昌鎬而言，這意味著他無法再像二十多歲時那樣，在決賽番棋中持續(xù)保持八九個小時每手棋的高精度。他的專注力曲線，從“水平線”變成了“波動線”，會出現(xiàn)周期性的、不自覺的“斷電”瞬間。尤其在讀秒聲中，當(dāng)年輕對手仍能進行高強度深度計算時，他的計算可能被迫更多地依賴經(jīng)驗和直覺，而非絕對精確的窮舉。這便給了嗅覺敏銳的年輕棋手可乘之機。一位資深圍棋評論員曾如此形容：“幾個次序的恍惚，老李昌鎬領(lǐng)先年輕李昌鎬十幾目的棋，也能被硬生生地逆轉(zhuǎn)。”

四、 經(jīng)驗與科技的博弈：并非單純的衰退

然而，將李昌鎬后期的“九連亞”簡單歸因于衰退是片面的。年齡也賦予了他更深厚的棋局理解與大局掌控。他的棋風(fēng)在后期其實更顯圓融厚重，布局境界更高。問題在于，圍棋競技，尤其在貼目制下，對計算精確度的要求是殘酷的。經(jīng)驗帶來的“厚勢”與“境界”，若沒有后半盤毫厘不差的計算作為支撐，極易被年輕棋手犀利的“手術(shù)刀”剖開。

與此同時，圍棋生態(tài)已發(fā)生劇變。李昌鎬職業(yè)生涯后期，正是圍棋AI萌芽并最終顛覆傳統(tǒng)的時期。以申真谞為代表的新生代，是浸泡在AI棋譜中成長起來的。他們的招法更趨近于AI揭示的“絕對真理”，在計算速度與廣度上得到了“外掛”般的提升。李昌鎬所代表的、建立在人類自身極限探索上的傳統(tǒng)圍棋哲學(xué)與計算體系，面臨著降維打擊。這不僅是李昌鎬個人的挑戰(zhàn)，更是一個時代的更迭。

五、 啟示：在時光中尋找新的平衡

李昌鎬的“九連亞”，是一個天才與自然規(guī)律悲壯而真實的對話。它清晰地標(biāo)定了人類心智在純粹計算領(lǐng)域隨年齡變化的曲線。但這也并非智力運動的終點宣言。

現(xiàn)代棋手找到了新的平衡之道：利用AI進行高效復(fù)盤與針對性訓(xùn)練，彌補計算深度與記憶的局限；通過科學(xué)的體能訓(xùn)練與作息管理，為大腦提供更持久的“續(xù)航”；將更多權(quán)重分配給年輕時不具備的、基于海量對局經(jīng)驗的戰(zhàn)略規(guī)劃與心理博弈。正如退役后的卡斯帕羅夫所思考的，人類與智能工具的結(jié)合，或?qū)㈤_辟智力競技的新維度。

李昌鎬的故事，與其說是一部英雄遲暮的悲歌，不如說是一份關(guān)于巔峰、歲月與適應(yīng)的嚴肅研究報告。他用自己的職業(yè)生涯巔峰，定義了人類圍棋可能達到的計算高度；又用后來的堅持與掙扎，揭示了這條路徑的生理邊界。那“九連亞”的遺憾背影，與十七座世界冠軍獎杯的輝煌同樣沉重而珍貴，共同拼圖出一個在黑白格戰(zhàn)場上，與時間賽跑的、完整的“人”的肖像。石佛終有黃昏，但他在棋盤上鐫刻的關(guān)于精確、忍耐與理性的烙印，以及他引發(fā)我們對人類認知極限的深思，已永恒地成為了圍棋歷史的一部分。