晨光透過老舊的窗欞，在地板上投下斑駁的光影時(shí)，我正扶著九十三歲的父親慢慢起身。他枯瘦的手緊緊抓著我的胳膊，指節(jié)因用力而泛白，每挪動(dòng)一步都伴隨著細(xì)碎的呻吟，像是積攢了全身的力氣，卻只夠撐起這具被歲月淘空的軀殼。我六十七歲的腰桿，早已不復(fù)當(dāng)年的挺拔，此刻佝僂著，小心翼翼地承受著父親的重量，心里卻翻涌著一個(gè)日漸清晰的念頭：人老了，真的不必強(qiáng)求太長命。

這念頭并非源于不孝，恰恰是三年來日夜相守的照料，讓我在無數(shù)個(gè)疲憊的深夜里，看清了長壽背后不為人知的重量。父親年輕時(shí)是村里的能人，濃眉大眼，脊背挺直，扛起百斤的糧食健步如飛。我總記得他站在田埂上吆喝的模樣，聲音洪亮得能穿透整片稻田，那時(shí)的他，是家里的天，是我心中無所不能的英雄�？扇缃�，這位曾經(jīng)的硬漢，卻成了需要我寸步不離照料的“孩子”——他認(rèn)不出朝夕相處的我，說話顛三倒四，吃飯需要喂，穿衣需要幫，就連最簡單的翻身，都要我用盡全身力氣。
人老了命太長，第一重煎熬，是尊嚴(yán)的悄然流失。父親曾是極愛干凈、極要臉面的人。年輕時(shí)，他的衣服永遠(yuǎn)熨帖平整，頭發(fā)梳得一絲不茍，就連指甲縫里都不會(huì)沾半點(diǎn)泥污。可現(xiàn)在，他失去了自主控制身體的能力，常常在不經(jīng)意間弄臟衣物被褥。每次幫他清理，我都能看到他渾濁的眼睛里閃過一絲羞赧，嘴唇囁嚅著，卻吐不出一句完整的道歉。有一次，家里來了老鄰居探望，父親突然掙脫我的手，想自己坐直身子，結(jié)果卻不小心打翻了手邊的水杯，水漬浸濕了他的衣襟。鄰居走后，他沉默了很久，突然喃喃自語：“我怎么成了這樣……”那一刻，我分明看到他眼角的皺紋里，盛滿了無奈與屈辱。
曾經(jīng)，他是家里的主心骨，大事小情都由他拿主意，鄰里鄉(xiāng)親有困難都來請(qǐng)教他。可如今，他連自己的吃喝拉撒都無法掌控，只能被動(dòng)接受別人的照料。他會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆一整天，不知道今天是晴是陰，不知道現(xiàn)在是上午還是下午。偶爾清醒時(shí)，他會(huì)拉著我的手問：“我是不是成了你的累贅？”每次聽到這話，我的心都像被針扎一樣疼。我知道，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)頂天立地的男人來說，這種無力感比身體的病痛更讓人難以承受。尊嚴(yán)是一個(gè)人活著的底氣，可當(dāng)歲月剝奪了一個(gè)人自主生活的能力，尊嚴(yán)也便成了易碎的玻璃，輕輕一碰，就碎了滿地。
人老了命太長，第二重苦楚，是病痛的無盡糾纏。九十三歲的父親，身體早已被各種慢性病掏空。高血壓、糖尿病、冠心病、骨質(zhì)疏松……這些疾病像附骨之疽，日夜折磨著他。他的腿腳早已不聽使喚，常年臥床或坐在輪椅上，皮膚因?yàn)殚L期受壓，長出了一片片褥瘡，紅腫、潰爛，每次換藥，他都疼得渾身發(fā)抖，汗水浸濕了衣衫。我心疼得直掉眼淚，可除了小心翼翼地護(hù)理，卻無能為力。
他的視力越來越差，模糊到看不清我的臉，聽力也早已衰退，我需要湊到他耳邊大聲說話，他才能勉強(qiáng)聽清幾句。更讓人揪心的是，他的記憶力嚴(yán)重衰退，常常剛吃過飯就忘記，剛換過衣服就說自己很久沒洗。有時(shí)，他會(huì)突然陷入莫名的恐慌，大喊大叫，說有人要傷害他，我只能緊緊抱著他，一遍遍地安撫：“爸，別怕，我在呢�！笨蛇@樣的安撫，往往要持續(xù)很久，才能讓他逐漸平靜下來。
為了照顧他，我戒掉了多年的晨練習(xí)慣，放棄了和老伙計(jì)們下棋、旅游的機(jī)會(huì)，每天的生活都圍繞著他的吃喝拉撒、打針吃藥打轉(zhuǎn)。我六十七歲的身體，也早已不復(fù)當(dāng)年，腰椎間盤突出、關(guān)節(jié)炎這些老年病也悄悄找上門來。每次扶著父親起身、翻身，我的腰都疼得直不起來，可看著父親痛苦的模樣，我只能咬牙堅(jiān)持。我常常想，這樣的長壽，到底是福還是禍？對(duì)于父親來說，日復(fù)一日的病痛折磨，讓他失去了生活的樂趣；對(duì)于我來說，日夜不休的照料，也讓我身心俱疲。病痛就像一張無形的網(wǎng)，將父親和我都困在其中，越掙扎，越疲憊。
人老了命太長，第三重?zé)o奈，是親情的沉重負(fù)擔(dān)。我知道，贍養(yǎng)父母是子女應(yīng)盡的責(zé)任，可當(dāng)這份責(zé)任超出了自身的承受能力，就變成了一種沉重的負(fù)擔(dān)。我的子女都有自己的家庭和工作，平日里只能偶爾過來探望，大部分的照料工作，都?jí)涸诹宋乙粋�(gè)人身上。每天清晨，我五點(diǎn)多就要起床，先給父親測血壓、血糖，然后準(zhǔn)備早餐，小心翼翼地喂他吃完，再幫他洗漱、翻身、按摩；中午要做適合他口味的軟爛飯菜，下午還要陪他說話、曬太陽，晚上要頻繁起床查看他的情況，幫他喝水、翻身。
這樣的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我沒有片刻的喘息機(jī)會(huì)。有時(shí)，我也會(huì)感到疲憊不堪，也會(huì)有想要放棄的念頭，可每當(dāng)看到父親依賴的眼神，想到他養(yǎng)育我長大的艱辛，我又只能把這些念頭壓在心底。有一次，我重感冒發(fā)燒，渾身無力，可還是強(qiáng)撐著給父親做飯、喂藥�？粗赣H茫然的眼神，我突然覺得無比委屈，忍不住躲在廚房偷偷抹眼淚。我知道，我的子女也心疼我，他們多次提出要請(qǐng)保姆，可父親年紀(jì)太大，又認(rèn)生，根本不接受陌生人的照料，只能由我親自照顧。
我常常想，如果父親沒有活這么大年紀(jì)，或許他還能保留著最后的體面，我也能有一個(gè)相對(duì)輕松的晚年�？涩F(xiàn)實(shí)卻是，我用自己的晚年，陪伴著父親艱難地度日。這種陪伴，沒有歡聲笑語，只有無盡的瑣碎和疲憊；沒有溫馨和睦，只有病痛的煎熬和彼此的消耗。親情本該是溫暖的港灣，可當(dāng)長壽變成了對(duì)彼此的拖累，親情也便蒙上了一層沉重的陰影。
夕陽西下，我推著輪椅，帶著父親在院子里散步。晚風(fēng)拂過，吹動(dòng)了父親花白的頭發(fā)，也吹動(dòng)了我眼角的皺紋。父親靠在輪椅上，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出幾句無意義的呢喃。我握著他枯瘦的手，心里百感交集。我并不否定長壽的美好，只是覺得，人老了，不必強(qiáng)求太長命。如果能在身體尚健、心智清明的時(shí)候，安享晚年，不給子女添負(fù)擔(dān)，不給自己留遺憾，或許才是最圓滿的結(jié)局。
愿每個(gè)老人都能被歲月溫柔以待，在有限的生命里，活得有尊嚴(yán)、有質(zhì)量；愿每個(gè)子女都能在贍養(yǎng)父母的路上，少一些疲憊，多一些溫暖；愿我們每個(gè)人，都能坦然面對(duì)生死，在歲月的長河里，尋得屬于自己的圓滿。