1980年代，法國人做了一筆自認(rèn)為精明的買賣：以7460萬美元的“白菜價(jià)”，將“海豚”直升機(jī)的生產(chǎn)線連同圖紙打包賣給中國。

在他們眼里，這不過是處理了一堆即將過氣的民用技術(shù)，還能順手賺筆外匯。

可三十年后，當(dāng)那個(gè)涂著八一軍徽的鋼鐵機(jī)群遮蔽天空時(shí)，法國人才驚覺：當(dāng)年那一紙合同，賣出的哪里是過氣的海豚，分明是一張通往未來的登機(jī)牌。

中國軍工人，究竟是如何把法國人的“廢棋”，下成了震驚世界的“勝負(fù)手”？

這事兒，得從2008年那個(gè)撕心裂肺的夏天說起。

2008年5月，汶川，映秀鎮(zhèn)上空。

一架身形靈巧的直升機(jī)正冒死沖入“死亡谷”。

余震不斷，兩側(cè)山體還在崩塌，氣流亂得像開了鍋的粥。

但這架代號(hào)直-9的飛機(jī)，像一只倔強(qiáng)的蜻蜓，硬是在亂石堆里懸停、懸停、再懸停。

72小時(shí)黃金救援期，它飛了264架次，搶出1780條人命。

看著電視里的畫面，誰能想到，這架在廢墟之上托起生命希望的“神機(jī)”，在28年前，僅僅是法國人為了清庫存甩給中國的一堆圖紙？

時(shí)間撥回到1980年，北京的冬天冷得刺骨。

比起天氣，更讓中國軍工人心寒的是此時(shí)的家底：唯一的門面直-5直升機(jī)，因?yàn)樵褪?0年代蘇聯(lián)的老古董，別說上高原，稍微飛高點(diǎn)都喘不上氣，已經(jīng)在前一年被迫停產(chǎn)。

偌大的中國天空，竟然面臨“無機(jī)可用”的裸奔狀態(tài)。

這下子，擺在中央案頭上的選擇極其殘忍：要么花巨資買成品，要么自己從零開始研發(fā)。

買成品？

自研？

技術(shù)斷層幾十年，等造出來，黃花菜都涼了。

就在這進(jìn)退維谷的關(guān)口，法國宇航公司拋來了橄欖枝：“我們有款‘海豚’直升機(jī)，技術(shù)成熟，只要你們肯出錢，連生產(chǎn)線都賣?！?/p>

法國人的算盤打得很響：“海豚”雖然在民用市場不錯(cuò)，但屬于輕型機(jī)，改裝潛力有限，技術(shù)也即將迭代。

與其爛在手里，不如賣給中國做個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

談判桌上，中方代表咬了咬牙，簽下了字：7460萬美元。

這筆錢在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，但換回來的東西卻讓世界側(cè)目：SA365N“海豚”的制造許可權(quán)、50架樣機(jī)散件、整條生產(chǎn)線設(shè)備，以及最核心的發(fā)動(dòng)機(jī)工藝資料。

算下來，每架飛機(jī)的技術(shù)引進(jìn)成本不到200萬美元。

法國人以為中國買的是“魚”，其實(shí)中國看中的是那張“漁網(wǎng)”。

合同一簽，哈爾濱飛機(jī)制造廠立刻進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。

這根本不是一次簡單的組裝，而是一場近乎瘋狂的“消化運(yùn)動(dòng)”。

幾百名中國技術(shù)骨干像饑餓的狼群一樣撲向了那些圖紙。

從1981年第一架組裝機(jī)試飛成功開始，他們就沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。

每一個(gè)螺絲的扭矩、每一塊復(fù)合材料的配比、每一根線纜的走向，都被拆解、分析、復(fù)原。

1985年，短短四年時(shí)間，直-9完成了從“來料加工”到“部分國產(chǎn)”的跨越。

可真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

法國的“海豚”是民用機(jī)，嬌生慣養(yǎng)，那是給富豪在城市上空觀光用的。

而中國需要的，是能下海捉鱉、上山打虎的“戰(zhàn)狼”。

要把“公子哥”改成“特種兵”，這中間隔著十萬八千里。

1987年，南海。

代號(hào)“南風(fēng)-1號(hào)”的演習(xí)正在進(jìn)行。

一架涂著海軍灰的直-9艦載型試驗(yàn)機(jī)，要在風(fēng)急浪高的海面上，降落在一艘隨著波濤劇烈搖晃的軍艦甲板上。

這是對(duì)“海豚”血統(tǒng)的第一次大手術(shù)。

原版“海豚”根本不防鹽霧腐蝕，飛一圈回來就能銹掉半個(gè)機(jī)身；它的起落架也承受不住艦船的撞擊；更要命的是，它的尾梁不能折疊，根本塞不進(jìn)軍艦狹小的機(jī)庫。

哈飛的技術(shù)團(tuán)隊(duì)幾乎把這架飛機(jī)重新設(shè)計(jì)了一遍。

他們將槳葉全部換成了高強(qiáng)度復(fù)合材料，不僅耐腐蝕，壽命還翻了幾倍；為了解決停放問題，設(shè)計(jì)出了獨(dú)特的快速折疊尾梁；為了適應(yīng)海上作戰(zhàn)，還給它裝上了反潛魚雷和搜索雷達(dá)。

當(dāng)那架改裝后的直-9C穩(wěn)穩(wěn)吸附在甲板上時(shí)，現(xiàn)場指揮官的手心全是汗。

這一落，標(biāo)志著中國海軍終于結(jié)束了沒有隨艦直升機(jī)的歷史。

海里游的解決了，還有山上跑的。

1992年，成都軍區(qū)某高原機(jī)場，海拔3500米。

稀薄的空氣讓發(fā)動(dòng)機(jī)的功率大打折扣，這里曾是蘇制直升機(jī)的禁區(qū)。

但一架加裝了武器掛架的直-9W武裝型，正掛著火箭巢和機(jī)槍，在這個(gè)高度做著大過載機(jī)動(dòng)。

這是對(duì)“海豚”的第二次大手術(shù)。

為了讓它變成“樹梢殺手”，工程師們給它裝上了國產(chǎn)的紅外抑制裝置，防止被地空導(dǎo)彈鎖定；為了提升火力，原本流線型的機(jī)身兩側(cè)生生“長”出了兩只鋼鐵翅膀，用來掛載反坦克導(dǎo)彈。

試飛員下來后只說了一句話：“動(dòng)力足，打得準(zhǔn)，這才是我們要的飛機(jī)?！?/p>

從這一刻起，那個(gè)法國血統(tǒng)的“海豚”徹底消失了，取而代之的，是純正中國血統(tǒng)的直-9戰(zhàn)術(shù)平臺(tái)。

它像一個(gè)恐怖的變形金剛，衍生出了偵察型、反潛型、通信型、武裝型、搜救型…

到1995年，中國已經(jīng)完全吃透了整套技術(shù)。

直-9的國產(chǎn)化率飆升，核心的飛控系統(tǒng)100%自研，發(fā)動(dòng)機(jī)國產(chǎn)化率超過60%。

更諷刺的是，中國生產(chǎn)的零部件質(zhì)量，甚至比法國原廠的還要好。

就在法國人還在為“海豚”的全球銷路發(fā)愁時(shí)，中國已經(jīng)在東南亞市場上拿到了出口訂單。

進(jìn)入21世紀(jì)，這場“技術(shù)逆襲”迎來了最高潮。

2010年，中國宣布直-9系列產(chǎn)量突破600架。

這不僅僅是一個(gè)數(shù)字，它意味著中國已經(jīng)擁有了亞洲最大的中型直升機(jī)機(jī)群。

但這還不是終點(diǎn)。

中國軍工人并沒有止步于直-9。

他們以直-9的動(dòng)力系統(tǒng)和旋翼技術(shù)為基礎(chǔ)，居然“魔改”出了直-19武裝偵察直升機(jī)。

如果你仔細(xì)看直-19，依然能看到“海豚”那標(biāo)志性的涵道式尾槳，但它的機(jī)身已經(jīng)變成了串列式座艙的專用武裝直升機(jī)布局，那是妥妥的“阿帕奇”風(fēng)格。

法國人做夢也想不到，他們那只溫順的“海豚”，到了中國手里，竟然進(jìn)化成了一條滿嘴獠牙的“黑鯊”。

更深遠(yuǎn)的影響在于，通過這三十年的摸爬滾打，中國建立了一套完整的直升機(jī)研發(fā)體系。

從直-9身上積累的復(fù)合材料技術(shù)、傳動(dòng)系統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，后來都被輸血到了直-10、直-20這些大國重器的血管里。

可以說，沒有當(dāng)年那個(gè)“忍辱負(fù)重”的直-9，就沒有今天中國陸軍航空兵的鋼鐵洪流。

回望1980年，那筆7460萬美元的交易，如今看來簡直是人類軍火交易史上最大的“漏”。

法國人以為他們甩掉了一個(gè)包袱，其實(shí)是送出了一顆火種。

他們不懂中國人。

他們不知道，在這個(gè)古老的東方國度，有一種能力叫“逆向工程”，有一種精神叫“自力更生”。

哪怕是別人剩下的一口冷湯，我們不僅能把它煮沸，還能用它熬出一鍋?zhàn)甜B(yǎng)民族脊梁的十全大補(bǔ)湯。

從只有幾十架破舊直-5的窘迫，到如今“飛鯊漫天”的輝煌，中國直升機(jī)走了整整三十年。

這三十年，沒人知道那些深夜里的燈光有多亮，沒人知道那些試驗(yàn)場上的風(fēng)沙有多苦。

但當(dāng)直-9在汶川的峽谷中穿行，當(dāng)直-19在演習(xí)場上咆哮，當(dāng)直-20在高原上起降，一切的付出都有了答案。

我們感謝那次交易，更感謝那個(gè)不服輸?shù)淖约骸?/strong>

信息來源：

《中國航空工業(yè)史》，中國航空工業(yè)史編修辦公室，航空工業(yè)出版社，2013年