張槭，00后，獅子座，熱愛戶外活動，壹基金溫暖包項目志愿者

最近，壹仔收到了壹家人張槭的日記，它來自遙遠的南疆。

2025年，張槭從四川老家出發(fā)，跨越2956公里的山川河流，來到這片他曾無數(shù)次夢里向往的土地，加入了新疆生產(chǎn)建設兵團第七師胡楊河市青年志愿者協(xié)會。這是他人生中第一次親眼見到漫天飛雪落下，將大地裹成一片銀白。在這片土地上結識的人，收獲的情誼，成為了他生命里一段無比珍貴、溫暖的記憶。

以下，是他的自述。

十二月的風，裹挾著西部的凜冽，刮過我們忙碌的指尖。我和同伴們圍在堆滿物資的庫房里，將一雙雙棉鞋、一沓沓棉襪仔細碼好，把厚實的羽絨服撫平褶皺，再將嶄新的書包、色彩鮮亮的彩畫筆，還有能裝滿一整個童年歡樂的飛行棋，放進溫暖包。這些包裹，裹著沉甸甸的心意，即將跨越千里山海，奔赴南疆的土地。

不久后，我迎來了人生中的第一次出差，和同事陶紅姐一起，踏上通往南疆的路。山路蜿蜒顛簸，車窗外的風景從戈壁漸次過渡到連片的土坯房，而我的心，早已隨著車輪的滾動，飛向了那些翹首以盼的孩子。這一次，我們要親手把溫暖，送到孩子們的家中。

那抹暖，藏在護手霜里

一位小女孩的模樣，至今仍清晰地烙印在我的心底。她的家里，唯有爸爸陪伴在她身邊。

爸爸的外套洗得發(fā)白，袖口處露出了成團的棉絮，爸爸的手上布滿了老繭和裂口，那是歲月和勞作留下的痕跡。

當小女孩從溫暖包里翻出一支護手霜時，什么也沒說，徑直走到爸爸身邊，小心翼翼地捧起爸爸那雙粗糙的手，擠出一點護手霜，一點點仔細涂抹均勻。還仰著紅撲撲的小臉，輕聲說：“爸爸辛苦了，我愛你。”

爸爸彎下腰，溫柔地親吻著女兒的額頭，用方言回應著什么。沒有華麗的辭藻，那無聲的愛意，卻勝過千言萬語，在小小的土坯房里靜靜流淌。

交談間，陶紅姐細心地幫她穿上新羽絨服，換上暖和的棉鞋棉襪，她的小腳丫因為長期沒穿襪子，早已凍得冰涼通紅。

臨走前，陶紅姐張開雙臂輕聲問小女孩：“我能抱抱你嗎？”女孩的眼淚瞬間奪眶而出，一頭撲進陶紅姐懷里，肩膀微微聳動。那一刻，我分明看見，有久違的、媽媽般的溫暖，在她的淚光里閃閃發(fā)亮。

南疆的星光，與白紗裙心愿

我還遇見了一個特別的小女孩。命運仿佛對她開了個小小的玩笑，她的一只眼睛清澈明亮，像盛滿了南疆的星光，另一只卻灰撲撲的，比正常的眼睛小上一圈。

見到她時，她正孤零零地站在土坯房門口，小手凍得通紅發(fā)紫，身上的舊衣服單薄得可憐，瘦小的身子在寒風里微微發(fā)抖。

陶紅姐快步走上前，蹲下身，輕輕握住她冰涼的手，柔聲詢問她的名字和年齡。溫暖的掌心，耐心的話語，漸漸融化了女孩的拘謹，她慢慢打開了話匣子，用清脆的聲音，說著自己的小小心事。小女孩的心愿卡上，寫著一個簡單又美好的愿望：想要一套漂亮的白紗裙。

暖衣融寒雪，稚筆繪真心

讓我印象最深的，是名叫肉孜的小男孩。初見時，他躲在奶奶身后，一雙大眼睛怯生生地打量著我們，雙手局促地揪著洗得發(fā)白的袖口，指尖凍得通紅。

我放輕腳步走近，蹲下身輕聲問他的名字，他才抿著嘴，用細若蚊蚋的聲音說出了三個字。我伸出手，牽起他冰涼的小手，帶著他走進那間土坯房。屋內(nèi)光線昏暗，唯有窗戶上蒙著的塑料布，勉強透進幾縷微光。

視線所及，最顯眼的是一個用泥土壘成的大通鋪，白發(fā)蒼蒼的老奶奶正坐在床邊，見我們進來，連忙撐著身子起身，顫抖著拉住我們的手，渾濁的眼眶里，瞬間蓄滿了滾燙的淚水。

我蹲下身，小心翼翼地幫肉孜換上厚實的羽絨服。絨絨的暖意裹住他單薄的身子，他下意識地縮了縮脖子，嘴角悄悄彎起一個小小的弧度。身旁突然傳來壓抑的啜泣聲，轉頭望去，老奶奶正緊緊拉著陶紅姐的手，一邊抹著眼淚，一邊用方言念叨著什么。

我們聽不懂話語，卻讀懂了一位飽經(jīng)風霜的老人，對一份陌生善意最真摯的動容。

老人的聲聲念叨，字字句句，皆是謝意。臨行前，肉孜從懷里掏出一張皺巴巴的回信卡，上面沒有寫自己的心愿，只一筆一劃地寫滿了稚嫩的“謝謝”。那歪歪扭扭的字跡，像一束暖光，瞬間擊中了我心底最柔軟的地方。

返程時夕陽把雪野浸成暖金，光禿的枝椏剪碎了光，長在南方的我頭回見雪能這么軟，像把整個冬天，都裹進了“家人”這個詞的絨絨溫柔里。

這段南疆之行，路途遙遠，山路顛簸，可一路的風塵仆仆，都在見到孩子們笑臉的那一刻，化作了滿心的滾燙。我看到了孩子對長輩的體貼，也看到了長輩對孩子的深沉與牽掛。這些最樸素、最無私的愛，在南疆的土地上靜靜流淌，也深深烙印在我的心里，成為我西部計劃志愿服務生涯中，最珍貴、最溫暖的記憶。

我在新疆的日子

回去的路上，風是冰的，雪是涼的，可那對父女的笑，早把所有寒意都焐化了。新疆的美，不僅是景，更是這捧能焐熱冬風的暖。2025年，是我踏上新疆土地的第一年。從四川老家出發(fā)，跨越2956公里的山川河流，我終于以西部計劃志愿者的身份，站在了這片我曾無數(shù)次在夢里向往的土地上，加入了新疆生產(chǎn)建設兵團第七師胡楊河市青年志愿者協(xié)會。這也是我人生中第一次親眼見到漫天飛雪落下，將大地裹成一片銀白。

來新疆從不是一時沖動的決定，而是一個少年對兒時夢想的奔赴。小時候聽大人講起新疆的遼闊與壯美，心里便悄悄埋下一顆種子：總有一天，要到這里看一看，用自己的力量為西部的發(fā)展添一塊磚、加一片瓦。

可初到陌生的環(huán)境，山高路遠的距離感很快涌上心頭：沒有熟悉的鄉(xiāng)音與朋友，夜里會忍不住想念老家的飯菜；不適應干燥寒冷的氣候時，也曾獨自攥著手機，在異鄉(xiāng)的夜里感到過無助。

但這份迷茫，很快被新疆的人和事悄悄融化。我漸漸發(fā)現(xiàn)，這里的每一份善意都像冬日里的暖陽：工作中遇到的同事，總會耐心教我適應本地的工作節(jié)奏。

更讓我觸動的是，我接觸到了許多扎根在這里的公益項目——它們像一束束微光，慢慢填滿了我的生活，也讓我越來越清晰地明白：我的志愿服務，能在這里找到真正的價值。

第一次聽說“溫暖包”項目時，我的心里滿是期待。一想到那些裝著厚實衣物、暖心文具的包裹，能送到需要幫助的孩子手里，幫他們擋住冬日的寒風，我就忍不住想：“這真是最有溫度的項目。”

后來，我終于有機會加入分裝溫暖包的隊伍：和伙伴們圍坐在一起，仔細把棉鞋棉衣配好、將書包放進包裝箱，再一起頂著風雪把溫暖包送到孩子們手中——看著孩子們接過包裹時眼里閃著的光，聽他們用稚嫩的聲音說“謝謝哥哥”，我才真正懂了這份“溫暖”的重量。

如今，看著“溫暖包”在新疆的土地上傳遞著愛意，我心里又多了一個新的心愿：等志愿服務期滿，我想把這份“暖意”帶回我的家鄉(xiāng)四川。我盼著有一天，老家的孩子們也能收到這樣裝滿關懷的溫暖包，讓更多孩子在冬天里不用再挨凍，都能擁有一個被愛意裹滿的、幸福溫暖的冬天。

壹基金溫暖包計劃是針對欠發(fā)達地區(qū)和受災害影響地區(qū)兒童的生活和心理關懷需求而設立的公益計劃。眾多社會組織、志愿者、企業(yè)和社會公眾，一起參與到壹基金溫暖包的募款、分裝、轉運發(fā)放、探訪環(huán)節(jié)中，關愛困境中兒童的身心健康。根據(jù)不同季節(jié)、不同人群的需要，壹基金溫暖包會配置不同的物品。

自2011年壹基金溫暖包項目啟動以來，到2024年冬天，壹基金溫暖包計劃惠及全國29個�。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）1833縣（市、區(qū)、旗）超過110萬人次兒童，在這個過程中，帶動超過2000家愛心團隊和33萬人次志愿者一起行動。