“因為我已經(jīng)死了?！?br/>這個認(rèn)知像冰水一樣漫過我的魂魄，凍得我動彈不得。
我呆呆地飄在廚房里，看著爸爸把飯菜擺上桌。
妹妹把米飯推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”
爸爸揚(yáng)起的手，最終沒落下去。他只是冷冷地說：“不吃就餓著。”
然后彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進(jìn)垃圾桶。
動作干脆，像扔掉一件不再需要的東西。
就像……扔掉我一樣。
我心里忽然冒出這個念頭，尖銳得讓我發(fā)抖。
記憶涌上來一些以前不懂的畫面。
爸爸曾經(jīng)對鄰居叔叔笑著說：“磊磊是‘引親娃’，他一來，妹妹就跟著來了，靈得很！”
那時我不懂什么叫“引親娃”，只知道爸爸笑得很開心，摸著我的頭。
可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的頭了。
他的眼睛總是跟著妹妹轉(zhuǎn)，抱她，親她，叫她“心肝寶貝”。
媽媽也是，下班回來第一句總是：“婉婉呢？”
她的肩膀成了妹妹的專屬座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘記我。
有一次我發(fā)燒，縮在沙發(fā)角落。
爸爸給妹妹喂完飯，才走過來摸我的額頭。
“這么燙?！彼櫫税櫭?，語氣里有點(diǎn)煩，“凈添亂?！?br/>最后還是媽媽半夜爬起來，背我去醫(yī)院。
路上她嘆氣：“磊磊，你是哥哥，要懂事，別讓爸爸太累?！?br/>原來，“引親娃”的意思就是，引來了妹妹，我的任務(wù)就完成了。
我不再是“小福星”，我只是一個需要“懂事”的哥哥。
飯吃得差不多時，爸爸端上蛋糕，插上蠟燭。
妹妹被強(qiáng)迫許愿。
“我希望哥哥回來?！泵妹糜珠_始抽噎。
“哭什么哭！你哥就是替你受罰！你再不改，下次……”他沒說完，但眼神像冬天的風(fēng)。
爸媽媽打圓場，“好了，你的愿望會成真的。”
“真的嗎？”
“真的，媽媽保證?！?br/>妹妹眼里亮起光。
可我已經(jīng)回來了呀。
我飄到蛋糕上方，看著跳動的燭火。
你們的愿望，早就實現(xiàn)了。
只是你們不知道。
飯后，爸爸在水槽洗碗。
我想幫他擦汗，手穿過他的額頭。
他以前總說我手涼，現(xiàn)在連碰都碰不到了。
媽媽走過來，眉頭皺得緊緊的。
“要不把磊磊接回來吧？他膽小?！?br/>“不行?！卑职至⒖烫ь^，語氣很硬，“現(xiàn)在接回來，婉婉這教訓(xùn)就白挨了。才一天，她能記住什么？”
“我心里慌，磊磊從小就怕黑，也不知道老板倉庫有沒有燈。”
“有，我特意說了，晚上留燈?！?br/>倉庫沒有燈。
我想說。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告訴他們，但發(fā)出的聲音就像風(fēng)吹過縫隙。
忽然，我想到一個辦法。
我集中精神，盯著廚房的吊燈。
想象著它是我的手，我的眼睛。
“閃一下，就閃一下?！?br/>我在心里默念。
“啪嗒?！?br/>燈真的閃了一下。
爸爸抬起頭：“電壓不穩(wěn)？”
“可能是。”媽媽沒在意。
我再次集中精神。
這一次，我盯著冰箱上貼著的全家?！鞘侨ツ昱牡?，我穿著黃色襯衫站在中間。
“掉下來，讓他們看見我?！?br/>照片紋絲不動。
我又試了一次，用盡全部意念。
照片邊緣微微翹起，又貼了回去。
我只能做到這種程度嗎？
爸爸把留出的蛋糕裹好，放進(jìn)冰箱。
我知道，那是留給我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸媽都沒睡。
爸爸在客廳疊衣服，疊的是我的衣服和小襪子，疊得很慢，拿起又放下。
他拿起我最喜歡的那件藍(lán)色襯衫，手指在領(lǐng)口的小花上停了好久。
爸爸又在陽臺一根接一根地抽煙。
“你說，”媽媽的聲音隔著玻璃門傳來，悶悶的。
“磊磊會不會覺得我們不要他了？那孩子心思細(xì)……又敏感?！?br/>“不會的?！彼f，但聲音沒什么底氣。
“我跟陳老板交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著……”
“等接回來，咱們好好跟他解釋，加倍對他好?！?br/>他們沉默了好一會兒。
媽媽嘆了口氣：“我還是不放心，我現(xiàn)在就去接磊磊。”
“演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒過夜，他該嚇壞了。”

媽媽的手剛搭上門把，爸爸吼道：
“你今天敢去，我就帶婉婉走?！?br/>媽媽的背影僵住了。
“他才八歲……”
“現(xiàn)在去接，他白受罪，婉婉也白嚇唬了，這個家以后永無寧日。”
爸爸一步也不讓，“你是想慣出一個賊，還是想毀了這個家？”
“可磊磊他……”
“他安全得很?！卑职执驍嗨瓣惱习迥缅X辦事，心里有數(shù)?！?br/>“你要是現(xiàn)在去，那就是打我的臉，毀這個家?！?br/>媽媽慢慢轉(zhuǎn)過身。
燈光下，她的臉白得像紙。
我看見她的手指在發(fā)抖。
她以前抱我的時候，那雙手又大又穩(wěn)，能把我舉得好高好高。
現(xiàn)在它們抖得好厲害。
去吧，媽媽。
我飄到她面前。
你去接我，我就告訴你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，這次不是對燈，也不是對照片。
是對媽媽。
我想讓她感覺到我。
我伸出透明的雙手，輕輕覆在她發(fā)抖的手上。
雖然碰不到，但我能感覺到她手心的溫度。
媽媽忽然怔住了。
她低頭看著自己的手，眼神迷茫。
“怎么了？”爸爸問。
“沒什么……”媽媽喃喃道，“就是覺得……磊磊好像在這兒?！?br/>“你瞎想什么?！卑职终Z氣軟了些，“去睡吧，明天再說?！?br/>“就……兩天?！彼詈笳f，聲音小得幾乎聽不見，“兩天后我馬上去接。”
“你保證？”爸爸盯著她。
媽媽沒說話，只是很慢很慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身走回沙發(fā)，整個人陷進(jìn)去，用手捂住臉。
吊燈的光落在她頭頂，我看見有好幾根白頭發(fā)，以前都沒有的。
我飄到她面前，想摸摸她的頭發(fā)，可我的手還是穿過去了。
原來人死了，連安慰媽媽都做不到。
這時，妹妹的房門悄悄開了一條縫。
一只眼睛貼在門縫后，眼里盛滿了害怕。
她聽見了。
她全都聽見了。