1月10日，備受期待的年代劇《小城大事》開播。

說它備受期待，是因?yàn)橹谱靼嗟卓胺Q天花板級別：黃曉明、趙麗穎兩位國民度高的一線主演領(lǐng)銜，朱媛媛、陳明昊等資深演技派壓陣，導(dǎo)演是憑借《慶余年》獲得白玉蘭獎最佳導(dǎo)演提名的孫皓，編劇則是操刀過《大江大河》、獲得了白玉蘭獎的袁克平。

作為開年大戲，《小城大事》有一個(gè)不錯(cuò)的開端。數(shù)據(jù)顯示，在央視八套開播僅10分鐘，收視率即破2%。有“朱媛媛遺作”標(biāo)簽自帶熱度，配角中也不乏張維伊等話題人物，劇方甚至還緊跟玩梗潮流，讓奧運(yùn)冠軍陳夢拿起菜刀，和表哥黃曉明在劇中切磋起了乒乓球技。

敘事是宏大的，節(jié)奏是輕快的，人物是鮮活的。然后呢？（圖/《小城大事》）

然而，《小城大事》后續(xù)的播出數(shù)據(jù)以及口碑發(fā)酵卻稍顯乏力，收視率連降四天，一度低至1.633%。作為一部根正苗紅、制作班底幾乎滿分的年代劇，《小城大事》還有望復(fù)刻《大江大河》《風(fēng)吹半夏》們的全面成功嗎？

披著年代外衣的爽劇，爽到誰了

不管定位是輕喜劇還是獻(xiàn)禮劇，被視作“開年大戲”的《小城大事》都拿了一手好牌。

這部劇原名《造城者》，改編自魯迅文學(xué)獎得主朱曉軍所創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民城》，基于溫州龍港農(nóng)民造城這一事實(shí)原型，講述了20世紀(jì)80年代平川縣設(shè)立“月海鎮(zhèn)”，一群奮斗者帶領(lǐng)農(nóng)民集資，在灘涂荒地上建造城鎮(zhèn)的故事。

劇中的故事是從黃曉明飾演的鄭德誠和趙麗穎飾演的李秋萍兩人競選月海鎮(zhèn)的黨委書記一職開始。曾因飾演霸總而被嘲油膩的黃曉明，這次一身黑皮、一頭亂發(fā)、一臉胡茬。競選演講時(shí)，他脫掉外套，露出紅背心和假領(lǐng)子的簡陋穿搭，略帶憨傻的笑容配上過分真誠的眼神，確實(shí)有那么幾分草根干部的氣質(zhì)。

歡喜冤家的故事，放在基層干部身上，似乎有點(diǎn)違和。（圖/《小城大事》）

夢回成東青的人設(shè)，讓曉明哥顯得樸實(shí)討喜不少。而朱媛媛和陳明昊等人飾演的創(chuàng)業(yè)鄉(xiāng)民，同樣很有生活氣息：梳著飛機(jī)頭大波浪、穿碎花的確良襯衫、戴蕾絲手套的印刷廠廠長和喇叭褲配墨鏡、騎著摩托車很囂張的合伙人。當(dāng)80年代萬元戶的搭配套餐被一鍵買齊了，《小城大事》在還原時(shí)代背景上所做的努力也值得肯定。

然而，也有一些觀眾認(rèn)為有些“不對頭”，劇情在部分細(xì)節(jié)處略顯懸浮。例如，縣委提前召開重要會議，身為縣委辦秘書的女主卻毫不知情，甚至因舞獅隊(duì)缺人臨時(shí)頂替而差點(diǎn)錯(cuò)過競選報(bào)名，這種安排讓一些上過班的觀眾感到難以理解。

在服化道方面，一個(gè)會議室吃飯的場景，每個(gè)人的鋁飯盒嶄新得毫無使用痕跡，而人人口中“沒錢”的月海鎮(zhèn)，街道和辦公樓卻統(tǒng)統(tǒng)嶄新又規(guī)整，缺乏特定時(shí)期白手起家應(yīng)有的窘迫質(zhì)感。

整體來看，《小城大事》在演員轉(zhuǎn)型與時(shí)代氛圍的塑造上獲得了一些認(rèn)可，但在劇情邏輯與細(xì)節(jié)真實(shí)感方面，和那些優(yōu)質(zhì)的年代劇佳作相比，還存在一定的進(jìn)步空間，而這正是讓觀眾覺得不夠過癮、不夠沉浸的原因。

當(dāng)年代劇成為流量密碼

《小城大事》的口碑分裂，本質(zhì)上是一場關(guān)于“何為優(yōu)質(zhì)年代劇”的討論。

不難發(fā)現(xiàn)，近年來國產(chǎn)年代劇佳作頻出，大有從懷舊小眾逆襲為市場黑馬之勢。據(jù)觀察者網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，2023年央視黃金時(shí)段收視TOP20中，年代劇就占據(jù)7個(gè)席位。2025年，年代劇更是星火燎原，從傳統(tǒng)的國產(chǎn)長劇燒到了短劇甚至韓劇。

被短劇《家里家外》逗得捧腹大笑的觀眾，轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)了韓劇《苦盡柑來遇見你》的催淚親情中。從創(chuàng)下央視近八年收視新高的《人世間》，到帶火了排骨年糕銷量的《繁花》，年代劇這一本該精準(zhǔn)阻擊“老輩子”的劇種，逐漸成了老少通吃、統(tǒng)一全家遙控器的團(tuán)寵。

簡陋但連墻角都布滿愛意的小家庭，是能擊倒所有年齡群觀眾的一記絕殺。（圖/《苦盡柑來遇見你》）

縱觀近年優(yōu)質(zhì)年代劇，大致可分為兩種核心類型。

一種是《大江大河》《風(fēng)吹半夏》式的奮斗敘事，聚焦經(jīng)濟(jì)上行期的時(shí)代浪潮，展現(xiàn)個(gè)體在機(jī)遇中拼搏進(jìn)取的豪情；另一種則是《父母愛情》《人世間》式的家庭史詩，以家庭群像為切口，在柴米油鹽中勾勒人情冷暖與時(shí)代變遷。

無論哪種類型，基本都離不開對時(shí)代的精準(zhǔn)還原、對人物的立體塑造，以及對社會議題的深刻挖掘。

《風(fēng)吹半夏》導(dǎo)演傅東育曾說過：“年代質(zhì)感是通過大量細(xì)節(jié)構(gòu)建的?！睘榱司珳?zhǔn)還原20世紀(jì)90年代的質(zhì)感，片方不僅跑遍了東北的鋼廠，還整理了一份貫穿故事年代、橫跨1991到2002年的大事件時(shí)間表，用以對照劇本，分析這些事件如何影響人物的命運(yùn)。

全員搞事業(yè)的年代劇，總是看得人充滿干勁。（圖/《風(fēng)吹半夏》）

如果細(xì)心觀察，《人世間》中數(shù)十場看似平平無奇的周家團(tuán)年飯，每一次都對應(yīng)著上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、國企改革、下崗潮、棚戶區(qū)改造等重大社會節(jié)點(diǎn)。1969年春節(jié)前夕，拍完唯一一張全家福后，父親周志剛赴西南大三線，長子周秉義去建設(shè)兵團(tuán)，女兒周蓉遠(yuǎn)赴貴州。家庭第一次離散，是時(shí)代巨變的開端。而之后的每一次重聚、再分別，都鑲嵌著時(shí)代發(fā)展的微觀索引，更構(gòu)建起一個(gè)能讓觀眾身臨其境的可信時(shí)空。

而輪轉(zhuǎn)的不單單是年夜飯桌上的杯盤，也是劇中人物的命運(yùn)。種種人物，不論主角配角，都不僅僅是被時(shí)代洪流所裹挾的單薄符號，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立又極富魅力的個(gè)體。

《人世間》里的周蓉，有著與父親決裂、把母親氣暈甚至于為了愛情而把女兒寄養(yǎng)在弟弟家的自私，但她也用私奔、離婚和赴法回國這三次義無反顧的抉擇，彰顯了新時(shí)代女性對獨(dú)立精神的絕對捍衛(wèi)。

無論是獨(dú)立又自私的周蓉，還是《小巷人家》中在盡職盡責(zé)的人民教師與愚孝固執(zhí)的傳統(tǒng)丈夫之間來回切換的莊超英，這些備受爭議的配角，不再是能夠用反派或好人粗暴歸類的角色，而成了擁有血肉，也擁有人性復(fù)雜光芒的真實(shí)人類。

優(yōu)秀的年代劇，需要直面人性的背光面，更需要直面時(shí)代的復(fù)雜性。

拉著孩子和癱瘓的丈夫走了四百多公里的水花，感動了多少人。（圖/《山海情》）

而以扶貧為主題的《山海情》，之所以能直擊人心，正是因?yàn)閷ω毨聦?shí)近乎苛刻的忠誠。它從不回避一家三口只有一條褲子可穿的赤貧，也敢于直面為了一口水窖、兩籠雞就能嫁女兒的無奈。吊莊移民初期只能蜷縮在地窩子里的艱辛，甚至于扶貧的81只珍珠雞都可能被“偷吃得只剩下一只”的生存現(xiàn)實(shí)，都被如此粗糲而坦蕩地鋪陳在觀眾面前。

說到底，所有試圖美化現(xiàn)實(shí)的濾鏡，放在這樣的劇中都是廉價(jià)的。唯有真實(shí)的褶皺，才能留住一個(gè)時(shí)代的靈魂。

我們在舊時(shí)光中尋找什么

今年初，韓劇《請回答1988》的主演們時(shí)隔十年在團(tuán)綜中重聚。這部自2015年開播以來，在豆瓣上吸引了近百萬觀眾打出9.7分的高分佳作，早已超越普通電視劇，成了許多人心中的冬日朝圣地，每年初雪降臨時(shí)被反復(fù)觀看。

而這股集體持續(xù)十年不散的懷舊熱潮，背后涌動的，正是對當(dāng)下社會心理狀態(tài)的深切回應(yīng)。

誰不曾渴望擁有那樣的朋友、那樣的父母，那樣充滿歡聲笑語的雙門洞？（圖/《請回答1988》）

波蘭社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾用“液態(tài)現(xiàn)代性”精準(zhǔn)描述了我們所處的時(shí)代——關(guān)系、職業(yè)、價(jià)值觀念都如液體般變動不居，充滿不確定。

在充滿變數(shù)的當(dāng)下，過去的故事因其結(jié)果可知，而帶來安全感與掌控感。我們奔向一個(gè)不確定的未來，所以更需要一個(gè)確定的過去作為心理錨點(diǎn)。

年代劇中描繪的七八十年代，雖然物質(zhì)匱乏，但社會規(guī)則、人際關(guān)系都呈現(xiàn)出一種相對穩(wěn)固的狀態(tài)。我們沉醉于《父母愛情》中海島小院里緩慢流淌的四季，感動于《人世間》光字片鄰里間不離不棄的彼此守望。在這些故事里，一間磚房可以住一世，一句承諾可以守一生。這種確定性所帶來的安全感，正是對當(dāng)下“液態(tài)”生活的一種溫柔補(bǔ)償。

與此同時(shí)，人類學(xué)家項(xiàng)飆提出的“消失的附近”，也道破了現(xiàn)代社會所面臨的另一種精神困境。

我們高度關(guān)注內(nèi)心小世界與宏大的全球議題，卻對物理上最近的鄰里、社區(qū)關(guān)系逐漸喪失感知。而年代劇中最動人的場景，就在于它生動重塑了那些冒著熱氣的“遠(yuǎn)親不如近鄰”的黃金時(shí)代。

刺頭宋瑩和處處隱忍的黃玲，演活了從相識、相知到相助的女性情誼。（圖/《小巷人家》）

《請回答1988》里最經(jīng)典的一處鏡頭，便是各家孩子端著飯菜在鄰里間穿梭贈送，一盤菜能傳遞半個(gè)胡同。《小巷人家》最艱難最幸福的一段日子，也不過是兩戶人家一起分食蛇瓜、共克時(shí)艱。

大人們圍坐一起分享食物與煩惱，孩子們在房間里交換歌單和秘密。這種基于地域的、面對面可觸摸的親密共同體，讓困于數(shù)字化社交疏離中的我們，在追劇中完成了一次次情感代償與附近感的修復(fù)。

與此同時(shí)，年代劇也提供了一種“反內(nèi)卷”的價(jià)值取向。

《人世間》里，無錢無權(quán)無名無利的周秉昆，作為周家最不起眼的小人物，卻在困頓中守住了善良，在泥濘中擔(dān)起了責(zé)任。這種對普通人價(jià)值的肯定，在功利主義價(jià)值觀盛行的當(dāng)下，有種近乎奢侈的珍貴。

一個(gè)普通的好人，也能給人力量。（圖/《人世間》）

說到底，觀眾在年代劇中尋找的，本質(zhì)上是三樣?xùn)|西：確定性、共同體和尊嚴(yán)。因此，年代劇的風(fēng)行，絕非一次簡單的潮流回溯，它更像是一場靜水流深的精神馬殺雞。

在泛黃的光影里，我們回望過去，更好地?fù)肀М?dāng)下；在他人的故事里，我們理解共情，從而看清內(nèi)心，找到屬于自己的人生答案——這或許就是年代劇對于觀眾的價(jià)值所在。

題圖 |《苦盡柑來遇見你》

運(yùn)營 | 沈筱霽