文|李守亭

那天格外冷，我開車去接下晚自習的兒子。

“教室里冷嗎？”我邊開車邊問兒子。

“有空調，很暖和，不用穿羽絨服呢！”兒子的臉上寫滿暖意。

大約十分鐘車程，我們便回到溫暖舒適的家里。我一邊感嘆如今的條件越來越好，一邊不由得想起自己冬日上學時的情景。

時光回溯到45年前，我剛上鄉(xiāng)村小學。感覺那時農村的冬天特別冷，凍手凍腳是常有的事。天寒地凍的日子，早上一進教室，感覺像進了冰窖。窗玻璃上結滿霜花，形態(tài)各異，儼然一幅幅天然風景畫。臉盆里的水結了冰，我試著用手指戳冰，隨著清脆的“咔嚓”聲，薄冰破碎，刺骨的涼意瞬間從指尖傳來，迅即縮回手來。

一坐凳子，冰涼；一摸桌子，冰涼；一拿紙筆，還是冰涼。這可怎么聽課學習呢？班主任王云香老師自有“妙計”——她指著教室角落里的那堆柴火，跟大家說：“馬上生火！”話音剛落，幾位同學爭相跑過去抱柴火，堆到講臺與課桌之間的空地上，老師過來點著火，一時煙火升騰，融融暖意很快在教室里擴散開來……

木柴燃燒著，橘紅的火苗調皮地跳躍著，我們凍得發(fā)紅的小臉蛋兒，被火光映成熟透了的紅蘋果�；野椎臒煔庋U裊升騰，在沒有天花板的“人”字形屋頂形成煙云，久久不肯散去。老師讓我們按座次排隊，輪流到前面烤火，每人也就短短二三十秒的時間，伸出凍得有點僵硬的雙手，在火堆上方交替轉動手心和手背，然后再烤烤兩只腳，頓感暖意從手腳傳遍全身，高興地回到座位上開始寫字算題。

有的同學多烤了一會兒，后面的就急著催促，甚至過去把其“趕走”。有的同學棉鞋里填有保暖用的棉絮或蘆花，離火太近不慎點燃，一陣手忙腳亂地滅火。幸好老師在場，只是一場虛驚。老師并未責備他，而是叮囑水火無情，務必小心。他偷偷做個鬼臉，一溜煙兒跑回自己的座位，身后留下淡淡的焦煳味兒。

柴火從何而來？都是我們帶來的。一入冬，老師便發(fā)動大家上學和放學途中撿拾樹枝、秸稈等可燒之物，拿到教室來。個別同學偷懶，直接從家中拿來交差，大多會被老師識破，之后便乖乖跟著大家四處拾柴了。你一捆，他一抱，教室后面的墻角很快便堆起了高高的“柴山”，也聚起了冬天的暖意。從那時起，我開始明白了“眾人拾柴火焰高”的道理，體味了“自己動手，自力更生”的快樂。

歲月不居，時序流轉，近半個世紀彈指一揮間。每每憶起寒冬里那段在教室接龍烤火、抱團取暖的溫馨時光，眼前就忍不住浮現(xiàn)出小伙伴們被火光映紅的面龐�；匚懂斈昴菑浡磉叺臒熁饸�，還有氤氳其間的縷縷書香，心中仍暖意融融。這堆燃起的柴火，不僅給了我們溫暖和力量，也點燃了我們的希望之火，照亮了我們的成長之路。