凌晨三點(diǎn)的沖繩，雷達(dá)屏上突然跳出一串綠點(diǎn)，值班軍官輕聲念出“F-35A”，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，但空氣已經(jīng)繃緊。這可不是演習(xí)收尾，而是四十八架五代機(jī)分批進(jìn)駐日本三澤的開(kāi)始。配套的E-3預(yù)警機(jī)、KC-135加油機(jī)全卡在青森機(jī)場(chǎng)排隊(duì)，像一場(chǎng)無(wú)聲的布陣。美軍管這叫“敏捷作戰(zhàn)部署”，說(shuō)白了就是把拳頭掰成十根手指，撒在各個(gè)小機(jī)場(chǎng)，等對(duì)手反應(yīng)過(guò)來(lái)，戰(zhàn)機(jī)早就換地方了——連新澆的水泥都沒(méi)干透。

可這陣仗撐不了多久。去年關(guān)島那次，一口氣拉出三百五十七架戰(zhàn)機(jī)，風(fēng)光不到二十七小時(shí)，維修組就頂不住了。發(fā)動(dòng)機(jī)庫(kù)存見(jiàn)底，補(bǔ)給車(chē)在暴雨里排成蛇形，燃油管都快接錯(cuò)了。再看航母——名義上有十一艘能用，但“亞伯拉罕·林肯號(hào)”被調(diào)去霍爾木茲，華盛頓號(hào)在橫須賀泡船塢，西太平洋的實(shí)際噸位直接縮水46%。說(shuō)這是戰(zhàn)備，不如說(shuō)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。真要維持雙航母加百架F-35的出動(dòng)頻率，一天得加油十七次，每小時(shí)燒掉七百五十萬(wàn)美元，國(guó)會(huì)預(yù)算表上哪有這筆錢(qián)？

相比之下，東海那一頭安靜得多。寒潮預(yù)警剛發(fā)四小時(shí)，浙江舟山港突然多了五百一十八艘歸港漁船，后來(lái)漲到八百零三艘。海外社交平臺(tái)立刻剪掉背景，只留一排桅桿，配上“海上民兵集結(jié)”幾個(gè)字，一夜點(diǎn)擊破百萬(wàn)?？涩F(xiàn)實(shí)呢？船長(zhǎng)劉師傅的航線(xiàn)早就錄在海事系統(tǒng)，東經(jīng)124度、北緯28度，月初撒了三十六張電子標(biāo)簽網(wǎng)，清清楚楚，偏沒(méi)人提。三百?lài)嵉哪敬鳈C(jī)才五百千瓦，F(xiàn)-35那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力十二萬(wàn)九千磅，差了三百倍，硬被說(shuō)成“灰色沖突利器”，你不覺(jué)得荒唐？

更有意思的是，美軍一邊喊“東海有一百五十艘可疑船只”，一邊拿不出完整船籍號(hào)。網(wǎng)友一扒AIS信號(hào)，八成是本地老漁民，剩下兩成壓根在修船廠(chǎng)躺著，收發(fā)器都沒(méi)開(kāi)機(jī)。這種數(shù)字游戲，最后圖啥？其實(shí)答案藏在五角大樓的預(yù)算書(shū)里——新財(cái)年空軍要追加294億美元買(mǎi)F-35B，議員得有個(gè)“中國(guó)威脅”的由頭才肯簽字，媒體正好拿來(lái)炒熱度。

菲律賓在仁愛(ài)礁補(bǔ)給一次比一次高調(diào)，心里有底——背后有F-35撐腰。可真對(duì)上線(xiàn)，漁民第一反應(yīng)是護(hù)住網(wǎng)兜，不是揮拳頭。他們那補(bǔ)給船才七百六十噸，解放軍的是1200噸，差距明擺著。喊得再響，改不了坐標(biāo)。

東海太平不大太平？看數(shù)據(jù)才清楚。過(guò)去三個(gè)月，美軍無(wú)人機(jī)在沖繩東南飛了1100小時(shí)，咱們海警船在釣魚(yú)島周邊巡航十五次，加起來(lái)不到六十小時(shí)。誰(shuí)更折騰，一目了然。漁民真在乎的也不是什么戰(zhàn)略，是柴油價(jià)——一噸漲到7300元，一趟遠(yuǎn)洋多掏兩成成本。F-35一小時(shí)燒九萬(wàn)美金，這筆賬誰(shuí)算得更精？

F-35多金貴？單機(jī)1.1億美金，換一次發(fā)動(dòng)機(jī)材料費(fèi)超200萬(wàn)。百架規(guī)模，零配件得存28億，今年國(guó)會(huì)只批了一半。邊緣機(jī)場(chǎng)連修復(fù)合材料的爐子都沒(méi)有，飛機(jī)曬鹽霧，戰(zhàn)備率掉到六成。反觀(guān)漁船，鋼殼木殼都不怕腐蝕，零件是國(guó)標(biāo)，碼頭一換就好，天一晴就能出海。播種季搶到的時(shí)間，比航母休整還值錢(qián)。

當(dāng)嘉手納的跑道再次點(diǎn)亮，新一批F-35B滑入夜空，東海岸邊的船塢也在亮燈。焊槍滋滋作響，木匠在補(bǔ)甲板。一邊在算航跡成本，一邊只想守好那張網(wǎng)。F-35飛一年翻倍，得多花八億美元油錢(qián)；漁民只要多撈一萬(wàn)噸帶魚(yú)，就抵得過(guò)全年油價(jià)漲幅。你猜，誰(shuí)的算盤(pán)更響？