1月14號下午兩點半多，河南姑娘玲妹在四川的病床上走了，宮頸癌拖了好久，最后十天連飯都吃不下，瘦得只剩骨頭，她老公拍下最后一段視頻，兩個閨女哭得停不下來，大女兒還給妹妹梳頭發(fā)，那畫面，是這個家最后能留下的完整樣子。

玲妹在29歲帶著女兒再婚，丈夫30歲也帶著兒子，后來他們又生了一個小女兒，三個人組成一個家庭，沒有依靠親戚幫忙，也沒有找媒體求助，就這樣過了九年，抗癌過程全都靠自己扛著，朋友圈里偶爾發(fā)一些日常生活，最后一次更新是在1月13號，她喝了一罐可樂——她的丈夫說，那是她在最后時刻還想保持自己樣子的堅持。

她老家在河南，人最后在四川去世，臨走前，親媽專程從河南趕來陪她，這種跨省照顧的事其實不多見，很多遠(yuǎn)嫁的女人病重時，娘家人趕不到身邊，婆家那邊又不怎么管，資源也跟不上，小敏在一月二十號發(fā)了條悼念的文字，不是偶然發(fā)的，她是替那些沒人關(guān)心的“嫁出去的女兒”說話。

大女兒才幾歲，就開始照顧妹妹，幫她扎頭發(fā)，哄她睡覺，夜里也守著，這不是因為懂事，而是家里沒辦法，沒有請護工，也沒錢去請，孩子就頂上了，這種事在二婚或者收入低的家庭里越來越多，但沒人去統(tǒng)計，也沒有政策來管。

宮頸癌在早期發(fā)現(xiàn)時治愈機會很高，玲妹沒有做過篩查，醫(yī)保報銷也沒有出現(xiàn)問題，二婚身份不影響看病，前夫的孩子和現(xiàn)任丈夫誰負(fù)責(zé)醫(yī)療費這件事，大家覺得是家務(wù)事，外人不好插嘴。

她媽媽從河南一路趕到四川，看著女兒閉上眼睛，這不是回鄉(xiāng)辦葬禮的那種形式，而是母女倆真真切切在一起的最后一刻，但這樣的場景沒法再重演，沒有補貼給遠(yuǎn)嫁的重癥家屬，也沒有法律保障異地陪護假，全靠親情硬撐著，一個人扛著行李翻山越嶺。