2026 年 1 月 16 日，一架價(jià)值 1.2 億美元的 F-35A 戰(zhàn)機(jī)在日本青森附近海域出事了！

發(fā)出 “7700” 緊急求救信號后，戰(zhàn)機(jī)和飛行員直接從雷達(dá)上消失，活不見人、死不見尸。

更奇怪的是，美日官方居然沉默了 9 個(gè)小時(shí)，直到俄羅斯媒體爆料才被迫回應(yīng)。

2026年1月16日，日本三澤基地一架F-35A戰(zhàn)機(jī)像往常一樣起飛，單機(jī)成本大約1.2億美元，屬于美日眼里最值錢、最風(fēng)光的那一類武器。

按飛行追蹤網(wǎng)站給出的軌跡，這架飛機(jī)起飛后越過本州島，在青森市南部空域按計(jì)劃轉(zhuǎn)向，接著一路向東北方向飛，飛行高度、速度、路線都很正常，看起來就是一次標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練飛行，沒有任何異常提示。

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在上午11點(diǎn)09分，戰(zhàn)機(jī)忽然對外廣播了“7700”緊急代碼。

這個(gè)四位數(shù)不是一般的小故障，而是國際通用的最高等級告急信號，相當(dāng)于對所有人公開喊話——我這邊情況極其危急，需要立刻救援。

從監(jiān)控系統(tǒng)上看，戰(zhàn)機(jī)在打出7700代碼之后，很快就徹底從雷達(dá)和民用ADS-B信號里消失，像被人一鍵關(guān)機(jī)一樣，蹤影全無。

三澤基地隨即派出了搜救直升機(jī)，直升機(jī)在青森附近海域上空來回轉(zhuǎn)了七個(gè)小時(shí)，除了可能是燃油泄漏留下的幾處油污，連一塊肯定能認(rèn)出來的機(jī)身碎片都沒找到，更別說降落傘、救生筏或者飛行員的蹤跡。

事發(fā)海域當(dāng)時(shí)水溫在2到5攝氏度之間，這種溫度下，即便飛行員穿著抗浸服成功彈射落海，理論上的生存極限也就5到6個(gè)小時(shí)，黃金救人時(shí)間很快就耗光。

正常情況下，美日軍方遇到這種事情，會馬上給出通報(bào)，至少會先說一句“飛機(jī)失聯(lián)、正在搜救”。

可這回反常得很：到當(dāng)晚8點(diǎn)，戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)失蹤9個(gè)小時(shí)，美國國防部網(wǎng)站一點(diǎn)消息也沒有，日本防衛(wèi)省原定的記者會臨時(shí)取消。

外界很自然會問，如果只是一起普通的機(jī)械故障墜海，為啥要噤聲這么久？

如果沒有什么見不得人的內(nèi)容，按流程走通報(bào)有什么難的？

這九個(gè)小時(shí)的詭異沉默，比墜機(jī)本身還更添疑點(diǎn)，也讓外界更難不往“另有隱情”的方向聯(lián)想。

這起事故之所以引起這么多聯(lián)想，還有一個(gè)重要原因：地點(diǎn)和背景太扎眼。

同樣是在青森附近的海域，同樣是從三澤基地起飛的F-35A，這幾乎把人直接拉回到2019年那一次。

那年4月，日本航空自衛(wèi)隊(duì)一架F-35A夜間訓(xùn)練時(shí)失蹤，后來證實(shí)是墜入青森外海。

這是全球服役中的F-35A首次嚴(yán)重墜毀，也是在戰(zhàn)術(shù)部署狀態(tài)下丟機(jī)的第一例。

當(dāng)時(shí)美日高度緊張，深海搜救船、無人潛航器、專門負(fù)責(zé)打撈敏感裝備的特種部隊(duì)全壓上，連續(xù)在大約1500米深的海底折騰了三個(gè)月，打撈結(jié)果對外說得很含糊：

找回了一些機(jī)身殘片和一個(gè)已經(jīng)毀得看不出原樣的飛行記錄儀，至于雷達(dá)核心部件、隱身材料等關(guān)鍵東西到底有沒有撈到，只字不提。

從那之后，三澤基地就被不少業(yè)內(nèi)人士私下叫作“F-35晦氣點(diǎn)”。

這里現(xiàn)有美日F-35A共四十多架，是亞太地區(qū)規(guī)模最大的F-35集群，地理位置從戰(zhàn)略角度看確實(shí)關(guān)鍵：往北是津輕海峽，扼住日本海出口。

往東是太平洋深水區(qū)，面向俄羅斯遠(yuǎn)東和北太平洋航道。

按理說，這么要緊的基地，維護(hù)條件和技術(shù)保障應(yīng)該是最頂格配置。

但內(nèi)部消息和一些公開資料顯示，三澤基地在F-35維護(hù)上問題不少。

首先是硬件條件跟不上，F(xiàn)-35這類隱身機(jī)，對存放和維護(hù)環(huán)境要求非常嚴(yán)，機(jī)庫要恒溫恒濕，隱身涂層得在嚴(yán)格控制的環(huán)境下保養(yǎng)和修補(bǔ)，機(jī)體上的傳感器對鹽霧極其敏感。

可三澤基地的專用機(jī)庫數(shù)量明顯不夠，大量戰(zhàn)機(jī)不得不長時(shí)間露天停放，而當(dāng)?shù)囟竞ｏL(fēng)里鹽分含量很高，日積月累，對機(jī)體和電子設(shè)備的腐蝕不可避免。

其次是維護(hù)周期被人為壓縮。

按手冊規(guī)定，F(xiàn)-35在飛行一定小時(shí)數(shù)后，必須進(jìn)行大修和全面檢查。有知情人士坦言，為了維持漂亮的“戰(zhàn)備出動率”數(shù)字，該做600小時(shí)大修的，硬是擠壓到400小時(shí)就往上頂，很多本該細(xì)查細(xì)修的項(xiàng)目被簡單帶過，飛行員的風(fēng)險(xiǎn)就這樣被攤在空中。

事實(shí)上，F(xiàn)-35這幾年事故不少，不只是日本這邊。

2025年1月，美國阿拉斯加艾爾森基地也有一架F-35A墜毀，之前在南海、地中海方向，美軍和盟友也出過多次起落事故和技術(shù)故障。

宣傳里吹得天花亂墜的“全球最先進(jìn)五代機(jī)”，在現(xiàn)實(shí)中頻頻出狀況，讓人很難不懷疑這套系統(tǒng)是不是過于復(fù)雜、“嬌氣”，對環(huán)境和維護(hù)的依賴遠(yuǎn)超常規(guī)戰(zhàn)機(jī)。

一邊是昂貴的投入和漂亮的紙面數(shù)據(jù)，一邊是飛行員用命在補(bǔ)漏洞，這種反差越積越大，遲早要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上爆出“又一架戰(zhàn)機(jī)、又一個(gè)生命”的慘痛代價(jià)。

這次青森海域的再度墜機(jī)，就是這樣疊加出來的結(jié)果：惡劣環(huán)境、倉促維護(hù)、高強(qiáng)度使用，再加上本身設(shè)計(jì)過于復(fù)雜帶來的可靠性問題，共同把風(fēng)險(xiǎn)推到了臨界點(diǎn)。

從外面看，這類事故第一反應(yīng)當(dāng)然是搜救飛行員，但在相關(guān)各方眼里，真正擺在桌面上的還有另一個(gè)優(yōu)先級很高的目標(biāo)：不能讓F-35的關(guān)鍵機(jī)密落到別人手里。

F-35之所以被美軍視作“壓箱底”，不僅是飛得遠(yuǎn)、能隱身，還因?yàn)樗暮芏嗪诵募夹g(shù)目前仍然算是美國獨(dú)有。

機(jī)體表面特殊雷達(dá)吸波材料、整體隱身設(shè)計(jì)、航電系統(tǒng)的底層軟件和數(shù)據(jù)總線、AN/APG-81有源相控陣?yán)走_(dá)及配套的電子戰(zhàn)系統(tǒng)，這些部件即便只撈到部分殘片，對任何一個(gè)有實(shí)力的對手來說，都是極具價(jià)值的情報(bào)寶藏。

2019年那次三澤F-35墜海，美軍迅速調(diào)來一艘叫“梵高號”的深海作業(yè)船，這艘船平時(shí)很少公開露面，專門干打撈敏感軍事裝備的活。

那次它在事發(fā)海域一待就是七十多天，配合水下機(jī)器人、聲吶系統(tǒng)，把海底能翻的地方幾乎都翻了個(gè)遍。

這一回情況其實(shí)更緊張。

戰(zhàn)機(jī)發(fā)出7700緊急代碼后短時(shí)間內(nèi)失聯(lián)，意味著很可能發(fā)生了無法控制的重大故障，飛行員即便彈射，下落點(diǎn)也很難精確判斷。

搜救直升機(jī)長時(shí)間在海面上空來回，既是找人，也是給后續(xù)水面艦艇和水下設(shè)備劃定大致范圍。

對指揮層來說，真正最怕的是兩種情況：

第一，飛機(jī)在支離破碎后掉進(jìn)兩三千米深的深海海溝，這種深度對大多數(shù)國家來說等于永遠(yuǎn)沉底，打撈難度極大，美方也要付出巨額成本。

第二，殘骸散落在較可作業(yè)水深，被別的有能力伸手的國家搶先一步部分打撈。

這樣一來，即使美日自己后來再覆蓋性搜尋，也無法確認(rèn)哪些關(guān)鍵部件已經(jīng)被別人拿走，長期會形成隱患。

正因?yàn)檫@樣，表面上是人道主義的搜救行動，實(shí)際上也是一場圍繞F-35絕密技術(shù)的“深海競速”。

在飛行員生存窗口即將結(jié)束后，很多精力自然就從“救命”轉(zhuǎn)向“護(hù)密”。

這也是為什么類似事故里，美方話很少、信息遮遮掩掩，一切具體細(xì)節(jié)都壓到水面之下。

俄羅斯媒體這次提前通過公開監(jiān)測數(shù)據(jù)曝光，讓美日方面措手不及，也從側(cè)面說明這片海域一直在被他國雷達(dá)和情報(bào)系統(tǒng)緊盯。

對于美國來說，最尷尬的一幕是：他們炒作為“隱身奇跡”的F-35，先是在自己盟友家門口“隱身式”墜海，再在國際輿論場上被對手搶先揭短，不僅技術(shù)安全受到挑戰(zhàn)，連形象工程也跟著受損。

連續(xù)幾起事故把一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)攤到臺面上，再先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，也是需要在具體環(huán)境、具體維護(hù)制度下運(yùn)行的復(fù)雜系統(tǒng)，不是貼上“最強(qiáng)五代機(jī)”的標(biāo)簽，就能擺脫事故和故障。

飛行員既不是宣傳片里的英雄雕像，也不是維護(hù)戰(zhàn)備率報(bào)表上的一串編號，他們是真人在天上承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

問題在于，決策層很多時(shí)候更在乎的是機(jī)密不能丟、數(shù)據(jù)不能難看，一旦真出事，第一反應(yīng)是封鎖消息、搶殘骸，而不是誠實(shí)地面對設(shè)計(jì)、維護(hù)和管理上的漏洞。

當(dāng)哪一天這架飛機(jī)的殘骸被完整打撈上來，技術(shù)人員會去分析故障原因，軍方會重新評估安全程序，但更應(yīng)該被追問的，是那套把生命擺在戰(zhàn)備數(shù)字之后的決策邏輯。

否則即便修了這一次的故障，下一次類似的犧牲，依舊只是時(shí)間問題。