大家好，我是船長(zhǎng)。

中國(guó)近現(xiàn)代思想轉(zhuǎn)型中，“啟蒙” 始終與 “反傳統(tǒng)”“西化” 緊密綁定。那么，兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心真的是拋棄傳統(tǒng)、照搬西方，其未竟的根源又是否僅在于外部環(huán)境的干擾？長(zhǎng)久以來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)被簡(jiǎn)單標(biāo)簽化為 “全盤(pán)反傳統(tǒng)”，1980年代啟蒙則被視為對(duì)五四的單純復(fù)刻，而 “救亡壓倒啟蒙” 的論斷更成為解讀其中斷的主流認(rèn)知。

但史實(shí)恰恰揭示了深層邏輯：五四并非全盤(pán)西化，前期核心是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代價(jià)值的普世性，批判的是中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)，后期卻因回歸傳統(tǒng)一元論思維，重構(gòu)了西方現(xiàn)代價(jià)值；1980年代啟蒙也絕非簡(jiǎn)單回歸，而是傳統(tǒng)思維模式對(duì)現(xiàn)代價(jià)值的盲目重構(gòu)，力圖通過(guò)全盤(pán)反思傳統(tǒng)超越五四的激進(jìn)。兩次啟蒙的共同困境，不在于反傳統(tǒng)的程度，而在于對(duì)傳統(tǒng)思維模式的反思不徹底：五四打破了傳統(tǒng)道德內(nèi)容，卻恢復(fù)了一元論結(jié)構(gòu)；1980年代試圖解構(gòu)這種重構(gòu)，卻未能完成深耕。

由此可厘清啟蒙未竟的核心根源：中國(guó)的啟蒙從來(lái)不是 “反傳統(tǒng)” 與 “守傳統(tǒng)” 的二元對(duì)立，而是現(xiàn)代普世價(jià)值與中國(guó)傳統(tǒng)思維模式的復(fù)雜博弈。只有將傳統(tǒng)思維模式及現(xiàn)代價(jià)值的重構(gòu)過(guò)程，置于理性的審視之下，才能真正突破 “未完成” 的循環(huán)，這正是兩次啟蒙留給我們的關(guān)鍵啟示，也是中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的核心命題。

圖：豐子愷 《小松植平原，他日自參天 》

中國(guó)歷史上的兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)

文/金觀(guān)濤

這是我第三次來(lái)到新加坡。第一次是1988年來(lái)參加新加坡國(guó)立大學(xué)東亞研究所舉辦的儒學(xué)國(guó)際會(huì)議。第二次是十五年前去馬來(lái)西亞路過(guò)順訪(fǎng)。這一次最值得回味，因?yàn)檎滴逅倪\(yùn)動(dòng)九十周年之際，應(yīng)南洋理工大學(xué)邀請(qǐng)，我能在《聯(lián)合早報(bào)》等機(jī)構(gòu)舉辦的紀(jì)念活動(dòng)上作有關(guān)新文化運(yùn)動(dòng)的回顧和反思。

令人感慨的是，在使用中文的地區(qū)，新加坡舉辦了如此大型的有公眾參與的“五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)代回想”的討論會(huì)。近二十年來(lái)，我和青峰一直在從事中國(guó)近現(xiàn)代思想史的研究，其中五四新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)非常重要的題目。非常高興今天有機(jī)會(huì)跟諸位匯報(bào)我們研究的一些成果，分享我們思考的一點(diǎn)心得。

一、何為啟蒙：九十年后的反思

雖然胡適之先生早就把新文化運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為中國(guó)的文藝復(fù)興，但將其定位為啟蒙運(yùn)動(dòng)卻相當(dāng)晚。實(shí)際上，這是1980年代的事。當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛從文革的災(zāi)難中驚醒，認(rèn)識(shí)到高舉五四的科學(xué)和民主的旗幟仍是當(dāng)代中國(guó)的使命。

換言之，中國(guó)知識(shí)分子終于意識(shí)到，五四新文化運(yùn)動(dòng)的意義和18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，是中國(guó)社會(huì)和文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的分水嶺，于是把五四新文化運(yùn)動(dòng)定位為中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，并認(rèn)為它是被救亡壓倒的。

今天，1980年代亦已成為了歷史。我們?cè)谥袊?guó)經(jīng)濟(jì)起飛而文化建設(shè)面臨普遍迷惘之際，迎來(lái)了五四運(yùn)動(dòng)九十周年。我想，九十年已是足夠長(zhǎng)的時(shí)間，使我們可以對(duì)五四和新文化運(yùn)動(dòng)作出今日之反思。

第一個(gè)要思索的問(wèn)題是：把五四新文化運(yùn)動(dòng)定位為啟蒙是否準(zhǔn)確？“啟蒙”這個(gè)詞在中文里的原意是擺脫蒙昧，儒學(xué)常把一個(gè)人識(shí)字認(rèn)識(shí)道德倫理的意義稱(chēng)為啟蒙。后用“啟蒙”譯enlightenment，意識(shí)到它和現(xiàn)代性傳播的關(guān)系。在此意義上講，1980年代中國(guó)人把五四新文化運(yùn)動(dòng)定位于啟蒙是頗不尋常的。這是第一次從社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型而不是從道德意識(shí)形態(tài)意義來(lái)看新文化運(yùn)動(dòng)。

那么，什么是社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型意義上的啟蒙呢？1784年康德在《柏林月刊》上談啟蒙時(shí)曾給出一個(gè)的定義：“啟蒙就是人類(lèi)擺脫自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)過(guò)別人引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。如果不成熟的原因不是在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用理智的決心與勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的”。

請(qǐng)注意，康德對(duì)啟蒙的定義不僅僅是人擺脫童年的蒙昧能應(yīng)用自己的理性，而且還強(qiáng)調(diào)人意識(shí)到自己的思想必須是獨(dú)立自主的，即有能力和勇氣不受社會(huì)和他人（歷史和現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)威）意見(jiàn)的支配，由個(gè)人作出判斷。

這里蘊(yùn)含著兩種全新的價(jià)值，一是理智（我們稱(chēng)之為“科學(xué)理性”）必須是可以超越信仰和道德的，二是個(gè)人獨(dú)立。理性古已有之，但在現(xiàn)代性產(chǎn)生之前的傳統(tǒng)社會(huì)，理智不能獨(dú)立于信仰和道德作為判斷是非和價(jià)值的最終根據(jù)。我們把獨(dú)立于信仰和道德之理性稱(chēng)為工具理性。故啟蒙首先意味著工具理性成為社會(huì)制度和行動(dòng)正當(dāng)性最終標(biāo)準(zhǔn)。第二點(diǎn)更為重要，該理智的運(yùn)用不必經(jīng)別人的引導(dǎo)，它完全是由個(gè)人獨(dú)立自主的決定，即每一個(gè)個(gè)人必須是獨(dú)立、理性而自由的。它相應(yīng)著個(gè)人權(quán)利和工具理性成為社會(huì)制度和行動(dòng)正當(dāng)性最終根據(jù)。

圖：德拉克羅瓦《自由引導(dǎo)人民》

我認(rèn)為，工具理性、個(gè)人權(quán)利和民族認(rèn)同是現(xiàn)代性的三大基本價(jià)值。因此，所謂啟蒙，就是指意識(shí)到必須確立現(xiàn)代基本價(jià)值，或者說(shuō)用現(xiàn)代價(jià)值反思和重新塑造人的社會(huì)生活。也就是說(shuō)，社會(huì)制度必須以現(xiàn)代價(jià)值為根據(jù)，如果傳統(tǒng)價(jià)值與其不合，則應(yīng)通過(guò)反思傳統(tǒng)確立現(xiàn)代價(jià)值，以建立一個(gè)全新的社會(huì)。在此意義上把新文化運(yùn)動(dòng)定位于啟蒙是妥切的。

正是在新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)出現(xiàn)重新審視一切價(jià)值的潮流。科學(xué)和人權(quán)（個(gè)人獨(dú)立）成為反傳統(tǒng)的利器，亦是檢查一切觀(guān)念和制度是否正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。以往多把五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟定為科學(xué)與民主，我更愿意用科學(xué)與人權(quán)。因?yàn)槊裰髦哉?dāng)，是因?yàn)樗鼇?lái)自于人權(quán)，即政府的權(quán)力來(lái)自于每一個(gè)個(gè)人權(quán)利的讓渡。

在五四科學(xué)與個(gè)人獨(dú)立的旗幟中，科學(xué)即科學(xué)理性，個(gè)人獨(dú)立即為康德所說(shuō)擺脫自我招致的不成熟，也就是個(gè)人自由（人權(quán)）作為正當(dāng)性最終標(biāo)準(zhǔn)的確立。在此以前，科學(xué)和人權(quán)（個(gè)人獨(dú)立）在中國(guó)從未成為正當(dāng)性最終標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有用它們來(lái)重新檢討一切價(jià)值。

此外，正是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)出現(xiàn)了民族認(rèn)同的新形態(tài)，中華民族觀(guān)念開(kāi)始形成。當(dāng)時(shí)，維護(hù)國(guó)家主權(quán)、民族獨(dú)立和爭(zhēng)取自由與反思傳統(tǒng)、重新審視一切價(jià)值并行不悖，這些觀(guān)念突破知識(shí)分子小圈子，成為動(dòng)員民眾的思想潮流，掀起改造中國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

五四新文化運(yùn)動(dòng)還開(kāi)啟了白話(huà)文取代文言文的運(yùn)動(dòng)，使得白話(huà)文成為華文的主流。從此，白話(huà)文為文學(xué)、報(bào)紙?jiān)?0世紀(jì)發(fā)展開(kāi)辟出更廣闊的前景。從中國(guó)社會(huì)和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型上看，五四新文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)是一次偉大的啟蒙。

二、“五四”的多面性：?jiǎn)⒚珊偷赖乱庾R(shí)形態(tài)的重構(gòu)

今天，第二個(gè)必須思索的問(wèn)題是：作為啟蒙的新文化運(yùn)動(dòng)是否達(dá)到了它預(yù)定的目標(biāo)？這涉及到如何看待1990年代至今人們對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的再評(píng)價(jià)。

文革結(jié)束以后，特別是近十幾年來(lái)，中國(guó)知識(shí)界在反思五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，除了肯定其啟蒙的口號(hào)和價(jià)值外，很多學(xué)者對(duì)五四提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為它開(kāi)啟了激進(jìn)主義思潮，令不斷革命主宰了20世紀(jì)中國(guó)。這些批評(píng)雖然和西方反思啟蒙有關(guān)，但主要的著眼點(diǎn)是從中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的當(dāng)代問(wèn)題出發(fā)的，這不得不引起我們的高度重視。

第一個(gè)批評(píng)是五四的全盤(pán)反傳統(tǒng)主義。在傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，傳統(tǒng)文化雖不再是政治社會(huì)制度的正當(dāng)性根據(jù)，但它往往是民族認(rèn)同的基礎(chǔ)，在現(xiàn)代民族國(guó)家的建立和道德生活中仍起重要作用。

很多人認(rèn)為，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，全盤(pán)反傳統(tǒng)主義拋棄了中國(guó)傳統(tǒng)，以致中國(guó)文化出現(xiàn)傳承的斷裂。傳統(tǒng)道德蕩然無(wú)存，使得當(dāng)今中國(guó)文化和認(rèn)同出現(xiàn)真空，新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。另外一個(gè)批評(píng)則是，它導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治和極權(quán)主義體制。在五四新文化運(yùn)動(dòng)前，中國(guó)人以立憲和共和作為現(xiàn)代化目標(biāo)，而在五四以后，革命烏托邦和黨國(guó)體制出現(xiàn)，憲政改革對(duì)中國(guó)大陸至今仍可望而不可及。在某種意義上講，今日中國(guó)仍陷于政治改革的困境之中，這也與五四新文化運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的問(wèn)題有關(guān)系。

圖：林風(fēng)眠《天晚漁舟》（局部）

針對(duì)以上批評(píng)意見(jiàn)，我們認(rèn)為，可以用1919年為界把新文化運(yùn)動(dòng)分為前期和后期，需要分階段去看。其實(shí)，提倡科學(xué)和人權(quán)，主要發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)的前期。1919年前后，隨著對(duì)第一次世界大戰(zhàn)反思引起的社會(huì)思潮轉(zhuǎn)向，左傾社會(huì)主義和共產(chǎn)主義壓到了自由主義。這一思想潮流勢(shì)必影響到中國(guó)。又由于巴黎和會(huì)對(duì)中國(guó)的不公，學(xué)生發(fā)起強(qiáng)大的外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊的政治運(yùn)動(dòng)。在這種形勢(shì)下，新文化運(yùn)動(dòng)前期的啟蒙思潮也發(fā)生了轉(zhuǎn)向，主要是反思西方現(xiàn)代價(jià)值的合理性。

從思想史角度來(lái)看，1919年以后，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始重新審視新文化運(yùn)動(dòng)前期提倡的個(gè)性解放和個(gè)人自由人權(quán)、民主、科學(xué)等價(jià)值，其結(jié)果就是對(duì)這些價(jià)值實(shí)行重構(gòu)，形成了中國(guó)式的現(xiàn)代觀(guān)念，最后由這些中國(guó)式的現(xiàn)代觀(guān)念整合成壓倒個(gè)人獨(dú)立的革命意識(shí)形態(tài)。

我們都知道，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是儒家意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治，它隨著清王朝的崩潰而退出了中國(guó)政治中心，不再起到整合社會(huì)的作用。那么，1919年以后整合中國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)又是什么呢？

我和青峰提出一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，1919年后，也即在新文化運(yùn)動(dòng)后半期，中國(guó)完成了意識(shí)形態(tài)更替，產(chǎn)生了馬列主義或三民主義兩種新信仰，由這兩種信仰組建了列寧主義式的共產(chǎn)黨和國(guó)民黨。1920年代以后，國(guó)民革命發(fā)生，中國(guó)出現(xiàn)了用革命意識(shí)形態(tài)來(lái)整合社會(huì)和新道德意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治、國(guó)共兩黨黨國(guó)體制的形成。今日中國(guó)社會(huì)很多問(wèn)題都和這一歷史有關(guān)，因此，追溯歷史、反思五四新文化運(yùn)動(dòng)是完全必要的。

今天我們做五四的當(dāng)代回想，就是要從以下兩個(gè)層面反思：第一、從現(xiàn)代性的普世價(jià)值反思五四新文化運(yùn)動(dòng)，這屬于哲學(xué)和應(yīng)然層面；第二、要檢討五四新文化運(yùn)動(dòng)是否完成了啟蒙任務(wù)，這是從實(shí)然層面考察五四新文化運(yùn)動(dòng)，回答它為何具有令人困惑的多面性。為什么偉大啟蒙運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的整合與發(fā)展過(guò)程，同時(shí)又帶來(lái)中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的困境？這兩個(gè)層面的思考都需要我們綜合哲學(xué)和歷史，把五四新文化運(yùn)動(dòng)放到社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型大歷史中去。

所以，我今天討論五四新文化運(yùn)動(dòng)的起因、它的展開(kāi)、后果以及歷史定位時(shí)，不僅把它放到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史中去看，而且還從人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的普遍模式來(lái)檢討。唯有以這樣的反思意識(shí)和歷史眼光，才能看清楚今日中國(guó)的問(wèn)題。

三、19世紀(jì)的全球化和中國(guó)第一次現(xiàn)代化高潮

用大歷史眼光來(lái)看，也就是從中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)程發(fā)展和人類(lèi)傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型來(lái)看五四新文化運(yùn)動(dòng)，首先要糾正的是1980年代提出的“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)。1980年代知識(shí)分子把五四新文化運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為啟蒙之時(shí)，是因?yàn)橐庾R(shí)到個(gè)人解放被集體主義壓倒，以及革命意識(shí)形態(tài)建立黨國(guó)所帶來(lái)的問(wèn)題，這固然是很有意義的；但將此簡(jiǎn)單地歸為啟蒙被救亡壓倒，即救亡的凸顯使得啟蒙價(jià)值在中國(guó)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，這一說(shuō)法是不準(zhǔn)確的。

1920年代中國(guó)亡國(guó)的危險(xiǎn)并不比在這之前大。況且，何為救亡？它的本意是民族獨(dú)立，也即是建立現(xiàn)代民族國(guó)家。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生在中華民國(guó)建立之后。中華民國(guó)的建立，已意味著中國(guó)由傳統(tǒng)的帝國(guó)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民族國(guó)家。實(shí)際上，新文化運(yùn)動(dòng)面臨的最主要問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)已不再是外國(guó)勢(shì)力瓜分中國(guó)的救亡，而是中國(guó)內(nèi)部的社會(huì)整合危機(jī)。而這一社會(huì)危機(jī)的產(chǎn)生，恰恰是由于五四前二十年社會(huì)急驟現(xiàn)代化造成的。

我們都知道，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)就開(kāi)始了全球化沖擊下的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。宏觀(guān)地審視長(zhǎng)達(dá)150年的中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程時(shí)，晚清社會(huì)的保守、腐敗以及政治改革步履維艱，給我們留下難忘的印象。

從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法，中國(guó)社會(huì)之所以拒絕進(jìn)行社會(huì)和政治改革，這是因?yàn)閺娜寮艺蝹惱韥?lái)看，西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與政治制度是不道德的。但是，在1895年甲午戰(zhàn)敗，特別是1900年庚子事變后，在戰(zhàn)敗的巨大創(chuàng)痛、屈辱和亡國(guó)危機(jī)面前，清廷和廣大士大夫終于意識(shí)到不改革不行了，1901年清廷開(kāi)始推行號(hào)稱(chēng)新政的全面改革。

圖：薩托里奧《瘧疾》

儒學(xué)本是一種全面統(tǒng)合家庭、家族、社會(huì)與國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，這時(shí)如果不作出重大調(diào)整，新政改革就沒(méi)有合法性可言。當(dāng)時(shí)作法，是把儒家道德倫理限定在家族內(nèi)部即私領(lǐng)域有效，而在公共領(lǐng)域大量引進(jìn)西方現(xiàn)代價(jià)值和制度。我們將其稱(chēng)為中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)。

在這種意識(shí)形態(tài)中，儒家倫理的家國(guó)同構(gòu)發(fā)生了斷裂，一方面儒家倫理作為家族制度的基礎(chǔ)，繼續(xù)為清廷和紳士提供統(tǒng)治正當(dāng)性，同時(shí)作為民族認(rèn)同符號(hào)；另一方面，在公共領(lǐng)域引進(jìn)的現(xiàn)代價(jià)值成為制度改革的基礎(chǔ)，中國(guó)開(kāi)始了建立現(xiàn)代民族國(guó)家為目標(biāo)的改革。

在人類(lèi)歷史上，任何傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其關(guān)鍵都是圍繞著建立現(xiàn)代民族國(guó)家。在建立現(xiàn)代民族國(guó)家的過(guò)程中，通常是傳統(tǒng)文化或宗教退出政治領(lǐng)域，不再充當(dāng)政治和社會(huì)制度正當(dāng)性基礎(chǔ)，僅僅作為民族認(rèn)同符號(hào)。如果這一步能順利完成，確立或?qū)W習(xí)現(xiàn)代價(jià)值（用它們來(lái)確立現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)制度）并不需要反傳統(tǒng)。這時(shí)，反傳統(tǒng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)不一定是社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的前提。英國(guó)的光榮革命和日本明治維新是這方面最典型的例子。而在中國(guó)，這一過(guò)程的真正發(fā)動(dòng)是在五四前的二十年。在短短一二十年間，中國(guó)這樣一個(gè)龐大國(guó)家發(fā)生了巨變，結(jié)束了兩千年帝制，政治和經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生了迅速而急劇的變革，經(jīng)濟(jì)也快速發(fā)展。

一百年來(lái)，中國(guó)歷史上有過(guò)兩次經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)的時(shí)期，一次是1980年代到今天，另一次就是自1900年后中西二分二元論意識(shí)形態(tài)確立到1920年代初。我們?nèi)绻タ词妨�，�?huì)感到五四前的二十年與中國(guó)今天的狀況很相似。那也是一個(gè)迅速與世界接軌的時(shí)代，是中國(guó)GDP以雙位數(shù)增長(zhǎng)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，無(wú)法估計(jì)GDP年增長(zhǎng)率，但是我可以講幾個(gè)相關(guān)的事實(shí)供諸位參考。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)的現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展很緩慢，大概每年平均創(chuàng)辦一兩家而已；但是從1895年特別是1900年以后，這個(gè)數(shù)字以二十倍速度增長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)年平均每年創(chuàng)辦的新企業(yè)達(dá)到300家。

我們知道，GDP增長(zhǎng)的速度和城市化成比例，其高速增長(zhǎng)之際往往是現(xiàn)代城市取代傳統(tǒng)城市之時(shí)。中國(guó)通商口岸取代郡縣城市就是1900年以后，20世紀(jì)50、60年代中國(guó)城市的面貌，基本都是在20世紀(jì)的前二三十年奠定的。上海在1895年前只有50多萬(wàn)人口，到1920年代達(dá)到300多萬(wàn)人。不單是上海，北京也如此，幾乎所有現(xiàn)代城市都是在這二三十年間成長(zhǎng)起來(lái)的。

當(dāng)時(shí)中國(guó)各方面的進(jìn)步都很迅速。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，飛機(jī)剛發(fā)明之際，中國(guó)知識(shí)分子和工程師也在造飛機(jī)，進(jìn)行試飛。1908年，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的鐵路開(kāi)通了，詹天佑就是其中著名的例子。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯虾５碾娫?huà)迅速普及，中國(guó)政府不得不建立全國(guó)性電話(huà)的章程，就像我們今天的手機(jī)普及情況一樣。更有意思的是，無(wú)線(xiàn)電廣播在西方是1902年以后才開(kāi)始的，1908年上海就引進(jìn)了，清廷不得不考慮無(wú)線(xiàn)電廣播應(yīng)由哪個(gè)機(jī)構(gòu)管轄的問(wèn)題。

與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化同時(shí)展開(kāi)的，是政治現(xiàn)代化。1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后，清朝就以西方為現(xiàn)代化的榜樣，宣布預(yù)備立憲。清廷派遣大臣到西方考察，引進(jìn)憲政。1911年辛亥革命后，中華民國(guó)是亞洲的第一個(gè)共和國(guó)，也是全世界最大的共和國(guó)。民國(guó)初年的民主共和嘗試，更是轟轟烈烈。當(dāng)時(shí)有三百多個(gè)小黨、兩個(gè)大黨，都積極參政。在政治體制改革期間，曾四次修訂憲法。

但是，中國(guó)的第一次經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)和政治改革維持了不過(guò)二三十年。為什么會(huì)停下來(lái)呢？關(guān)鍵是社會(huì)高速轉(zhuǎn)型帶來(lái)了很多問(wèn)題。首先是軍閥混戰(zhàn)、政治無(wú)序。經(jīng)濟(jì)上，沿海地區(qū)高速現(xiàn)代化，但內(nèi)地還是停留在19世紀(jì)或者更早時(shí)候的狀態(tài)，東西差距增大。經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化不僅導(dǎo)致貧富差距懸殊，而且因資金和精英大量涌入城市，使得農(nóng)村教育和社會(huì)組織空虛，基層社會(huì)紛紛解體。

中國(guó)本來(lái)是帝國(guó)，從中央政府到郡縣、再到基層鄉(xiāng)村社會(huì)本來(lái)是整合在一起的，紳士的城市化和城鄉(xiāng)差距不斷擴(kuò)大，其結(jié)果是農(nóng)村的解體，原有的社會(huì)整合被攔腰切斷。到1920年代，中國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重的社會(huì)整合危機(jī)、社會(huì)的無(wú)序，導(dǎo)致了生產(chǎn)力的大幅下降，最后淪為饑餓之邦和動(dòng)亂的溫床。

四、啟蒙的歷史前提：對(duì)中國(guó)式道路和社會(huì)整合危機(jī)的思考

毛澤東有一著名論斷，說(shuō)中國(guó)是“一窮二白”。這個(gè)說(shuō)法不完全正確，因?yàn)橹袊?guó)在19世紀(jì)并不窮。貧窮是第一次現(xiàn)代化高潮導(dǎo)致社會(huì)整合解體造成的。為了解決社會(huì)整合問(wèn)題，國(guó)民革命和共產(chǎn)革命興起，以新的意識(shí)形態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)整合社會(huì)。一直到1980年代革命意識(shí)形態(tài)衰落以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)才開(kāi)始第二次起飛。

我之所以要講這個(gè)歷史大背景，是要為五四新文化運(yùn)動(dòng)作一個(gè)準(zhǔn)確的定位。五四新文化運(yùn)動(dòng)并不是中國(guó)第一次引進(jìn)西方現(xiàn)代價(jià)值。其實(shí)，在五四前二十年，現(xiàn)代性三大基本要素都已引進(jìn)中國(guó)，無(wú)非它們被放置在中國(guó)特殊論，即中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)框架中。

新文化運(yùn)動(dòng)的直接起因，是袁世凱、張勛相繼上演的復(fù)辟帝制鬧劇，這一點(diǎn)過(guò)去談了很多。以前忽略的是，中國(guó)在一二十年間急速的現(xiàn)代化并與全球化接軌后，內(nèi)部造成了社會(huì)結(jié)構(gòu)的斷裂，由此產(chǎn)生了巨大的社會(huì)問(wèn)題，這時(shí)才引發(fā)了啟蒙運(yùn)動(dòng)。為什么這一前提如此重要呢？因?yàn)椋?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治改革都難以為繼，中國(guó)知識(shí)分子終于走出中國(guó)特殊論，意識(shí)到現(xiàn)代價(jià)值的普世性，即必須以現(xiàn)代普世價(jià)值再造中國(guó)。

圖：瓦普爾斯《1830年九月天》

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)基于個(gè)人權(quán)利的契約社會(huì)，社會(huì)組織基本單元是個(gè)人而非家族。而五四前二十年，個(gè)人權(quán)利的引進(jìn)和倡導(dǎo)只是為了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的需要，它只在家族以外的公共領(lǐng)域有效。個(gè)人在社會(huì)上是國(guó)民，但在家族組織中仍是倫常關(guān)系的載體，是家長(zhǎng)的奴隸。我們把這種有限度的公共空間稱(chēng)為紳士公共空間，只有少數(shù)精英（家長(zhǎng)和紳士）才有參政特權(quán)。

中國(guó)力圖建立以“家”為“私”本位的現(xiàn)代社會(huì)，這種社會(huì)雖然實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和共和制度，但它們都不是以個(gè)人為主體的。這種以家為主體的現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)想，只有在實(shí)行儒家家庭倫理的中國(guó)才會(huì)產(chǎn)生，故亦可稱(chēng)為中國(guó)特有的現(xiàn)代社會(huì)。同樣，“公理”的盛行雖意味著工具理性的引進(jìn)，由于公理和私德互不相干，儒家倫理如孝道并沒(méi)有成為反思的對(duì)象，理性沒(méi)有成為重估一切價(jià)值的前提。即使是建立民族國(guó)家的文化民族主義，對(duì)其他文化的態(tài)度亦不夠開(kāi)放。

五四前一二十年，中國(guó)人嘗試用這種中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)（也可以稱(chēng)其為儒學(xué)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的一種形態(tài)），把現(xiàn)代價(jià)值納入中國(guó)式框架內(nèi)，直到出現(xiàn)嚴(yán)重的社會(huì)整合危機(jī)，才大夢(mèng)初醒，意識(shí)到中國(guó)特殊論必須為社會(huì)整合危機(jī)負(fù)責(zé)，從而引發(fā)更深層的思考。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們把新文化運(yùn)動(dòng)早期的反傳統(tǒng)、個(gè)性解放和世界主義稱(chēng)為全盤(pán)西化，實(shí)際上這只是表象。更準(zhǔn)確地說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)前期是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代價(jià)值的普世性，主張用它來(lái)塑造一個(gè)全新的社會(huì)，批判矛頭直指中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，它是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，也是對(duì)前一二十年的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行批判和總結(jié)。中國(guó)人終于認(rèn)識(shí)到，人權(quán)和科學(xué)精神亦不應(yīng)只限于公領(lǐng)域，現(xiàn)代社會(huì)的私領(lǐng)域也是不可以施行家長(zhǎng)制的。

當(dāng)時(shí)，胡適之批評(píng)中國(guó)沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)人，人在社會(huì)上稱(chēng)國(guó)民，但在人格和經(jīng)濟(jì)上都依賴(lài)于家，是家庭倫理附屬物。陳獨(dú)秀提出吾人最后的覺(jué)悟是倫理的覺(jué)悟，主張用科學(xué)理性檢討傳統(tǒng)道德。這種把一切價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)放到科學(xué)理性陽(yáng)光下檢驗(yàn)，正是啟蒙的基本精神，否則即使繼承傳統(tǒng)亦是盲目的。

新文化運(yùn)動(dòng)提出了科學(xué)和個(gè)人獨(dú)立這兩種基本價(jià)值，這是中國(guó)人第一次把個(gè)人權(quán)利作為社會(huì)制度正當(dāng)性最終標(biāo)準(zhǔn)，也是第一次把儒家倫理放在經(jīng)科學(xué)洗禮的現(xiàn)代常識(shí)之下檢討，讓中國(guó)人從家庭倫理約束中解放出來(lái)。在中國(guó)現(xiàn)代化史上，新文化運(yùn)動(dòng)功不可沒(méi)。

新文化運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是追求民主價(jià)值的全面落實(shí)。20世紀(jì)的前一二十年，是以紳士公共空間為框架來(lái)推行共和與憲政，也即由舊紳士這類(lèi)文化和社會(huì)精英充當(dāng)變革主體，其后果是袁世凱的帝制復(fù)辟和社會(huì)混亂。新知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的現(xiàn)代化再也不能由士大夫作為變革社會(huì)的主體，主張民眾參與。

民主是少數(shù)精英壟斷和任何形式專(zhuān)制的對(duì)立物，提倡民主，就是要反對(duì)由儒家倫常等級(jí)所規(guī)定的家長(zhǎng)制的不平等，反對(duì)紳士家長(zhǎng)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力的壟斷，同時(shí)也必須反對(duì)作為他們文化符號(hào)的文言文。白話(huà)文被稱(chēng)為文學(xué)的德謨克拉西（democracy），成為新文化運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)象征。白話(huà)文取代文言文，意味著現(xiàn)代價(jià)值越出士大夫精英群體向基層民眾普及，展現(xiàn)出新文化運(yùn)動(dòng)作為全民啟蒙的基本風(fēng)貌。

必須充分注意，新文化運(yùn)動(dòng)的興起是在20世紀(jì)中國(guó)第一次現(xiàn)代化高潮帶來(lái)了社會(huì)整合的解體之際，它作為一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)，必然會(huì)否定第一次現(xiàn)代化高潮的思想基礎(chǔ)，這就是反對(duì)以中西二分的二元論作為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意識(shí)形態(tài)。從思想變遷的內(nèi)在邏輯上講，反對(duì)二元論會(huì)導(dǎo)致重返一元論，而一元論恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)。

這里，我們看到中國(guó)第一次啟蒙運(yùn)動(dòng)內(nèi)在的自我矛盾：一方面訴諸于現(xiàn)代價(jià)值的普世性，但另一方面又回到道德價(jià)值一元論的思維模式。這一矛盾的產(chǎn)生并不以啟蒙者的主觀(guān)愿望而轉(zhuǎn)移。

在新文化運(yùn)動(dòng)后期，由于新知識(shí)分子不由自主地回到了中國(guó)傳統(tǒng)思維的一元論思想模式中，因此，自覺(jué)或不自覺(jué)地用這種思維模式對(duì)以前引進(jìn)的西方現(xiàn)代普世價(jià)值進(jìn)行改造，使它們變成中國(guó)式的現(xiàn)代觀(guān)念。正是由于五四新化文運(yùn)動(dòng)具有這一內(nèi)在矛盾，也就決定了這一文化運(yùn)動(dòng)具有多面性，帶來(lái)了我們?cè)诘诙?jié)所講的種種問(wèn)題。

五、怎樣看待全盤(pán)反傳統(tǒng)主義

1990年代起，中國(guó)知識(shí)界對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反思，首先是其全盤(pán)反傳統(tǒng)主義。什么是全盤(pán)反傳統(tǒng)主義？全盤(pán)反傳統(tǒng)主義是一種主張必須整體性地、徹底拋棄傳統(tǒng)的激進(jìn)思潮。它的進(jìn)一步發(fā)展，會(huì)以儒家倫常的逆反價(jià)值，如革命烏托邦為新道德，直指建立革命意識(shí)形態(tài)。

為什么會(huì)有全盤(pán)反傳統(tǒng)主義？如前所說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)前二十年期間，中國(guó)并沒(méi)有全盤(pán)反傳統(tǒng)主義，其原因正是紳士階層信奉在公領(lǐng)域引進(jìn)西方制度、私領(lǐng)域保留儒家倫理的中西二分的二元論，二元論的盛行使得甲午后一度勃興的革命烏托邦受到遏制。否定二元論立即引發(fā)全盤(pán)反傳統(tǒng)主義。

如果僅僅就思想方式來(lái)看中西二分的二元論，它是相當(dāng)現(xiàn)代的，似乎沒(méi)有問(wèn)題。舉一個(gè)例子：梁?jiǎn)⒊乃枷胧侵形鞫侄摰拇�，今天我們讀他的《新民說(shuō)》，仍覺(jué)得很新鮮。在這篇名著中，梁?jiǎn)⒊鲝垖⒐潞退降路珠_(kāi)，即儒家倫理是好的，應(yīng)該保留在私領(lǐng)域；但是在公共領(lǐng)域應(yīng)推行中國(guó)人不熟悉的國(guó)民公德，應(yīng)該引進(jìn)西方的人權(quán)、競(jìng)爭(zhēng)等現(xiàn)代價(jià)值。

圖：梁?jiǎn)⒊裣?br/>

梁?jiǎn)⒊钥梢岳碇睔鈮训刂鲝堃M(jìn)西方現(xiàn)代價(jià)值同時(shí)又不必反傳統(tǒng)，關(guān)鍵在于他放棄了中國(guó)傳統(tǒng)的道德價(jià)值一元論的思維模式，即儒學(xué)不再被視為一個(gè)能統(tǒng)攝個(gè)人道德、家庭倫理乃至于國(guó)家政治的最終合理性標(biāo)準(zhǔn)的唯一思想體系，這就是典型的中西二分二元論思想。如果撇開(kāi)家族制度和家長(zhǎng)制的內(nèi)容，該思想很現(xiàn)代，甚至是中國(guó)當(dāng)下缺乏的。那么，新文化運(yùn)動(dòng)批判中西二分二元論思想是不是一種退步呢？

當(dāng)然不是！要知道，中西二分二元論的“私”，不是指今日私領(lǐng)域中的個(gè)人選擇，而是一整套家族制度。中西二分二元論在結(jié)構(gòu)上雖和西方現(xiàn)代思想類(lèi)似，但它主張?jiān)谒筋I(lǐng)域保留儒家倫常，就是要在家族內(nèi)部繼續(xù)維護(hù)家長(zhǎng)制統(tǒng)治和紳士特權(quán)。即中西二分二元論本質(zhì)上是論證家族制度和家長(zhǎng)制正當(dāng)性的觀(guān)念系統(tǒng)，把個(gè)人束縛在家族內(nèi)部，它與個(gè)人解放和人權(quán)是背道而馳的。

正因?yàn)槿绱耍P(pán)反傳統(tǒng)主義在當(dāng)時(shí)有其必要性，否則科學(xué)和人權(quán)這些核心價(jià)值就不能突破家族的屏障落實(shí)到個(gè)人。只有在家族內(nèi)部反掉了傳統(tǒng)家長(zhǎng)制和倫常對(duì)人的束縛，個(gè)人才能獲得真正的解放。

但是，另一方面，從思維模式來(lái)看，中西二分二元論的形式又是現(xiàn)代的，否定現(xiàn)代思維模式，就會(huì)不由自主地回歸傳統(tǒng)道德一元論思維模式。梁?jiǎn)⒊且淮舜_實(shí)不簡(jiǎn)單，為了建立現(xiàn)代民族國(guó)家，他們打破了中國(guó)傳統(tǒng)的一元論思維模式，最早把現(xiàn)代價(jià)值（個(gè)人權(quán)利、工具理性和文化民族主義）包容在中西二分的二元論之中，這實(shí)際上是儒學(xué)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

新文化運(yùn)動(dòng)的興起，正是因?yàn)樾乱淮R(shí)群體看到了梁?jiǎn)⒊淼倪@種中西二分二元論支配下的少數(shù)精英推行的共和嘗試的破產(chǎn)，認(rèn)識(shí)到不打破這種二元論，就不可能使現(xiàn)代價(jià)值進(jìn)入家庭內(nèi)部，個(gè)人也不能得到解放。這樣，在思維模式上向傳統(tǒng)退卻就成為不可避免的了。

和傳統(tǒng)思想內(nèi)容不同，傳統(tǒng)思維模式的恢復(fù)不易從文本和口號(hào)中看出，這也是至今很少有人從這一層面來(lái)考察新文化運(yùn)動(dòng)的原因。為此，我和青峰通過(guò)對(duì)中國(guó)政治術(shù)語(yǔ)歷史語(yǔ)義的演變，來(lái)探討五四前后思維模式的變化。

眾所周知，儒學(xué)用“天理”代表道德秩序，“天理”是將公共領(lǐng)域和私領(lǐng)域打通的理�！肮怼笔侵形髌毡橹�，而在中國(guó)中西二分二元論中，是用“公理”來(lái)論證現(xiàn)代社會(huì)制度正當(dāng)性的，它是公共領(lǐng)域之理。而傳統(tǒng)儒學(xué)是不用“公理”一詞的。正是在新文化運(yùn)動(dòng)后期，“真理”取代了“公理”。而“真理”又是將私領(lǐng)域和公領(lǐng)域打通的理，其結(jié)構(gòu)和“天理”相同。我們的研究證明，新文化運(yùn)動(dòng)后期，社會(huì)占統(tǒng)治地位的思維模式確實(shí)又回到傳統(tǒng)一元論。

正因?yàn)槿P(pán)反傳統(tǒng)主義具有傳統(tǒng)道德一元論的結(jié)構(gòu)，它雖然在內(nèi)容上拋棄了儒家倫理，但同時(shí)又用這種一元論思維模式把儒家的逆反價(jià)值——革命烏托邦作為新道德理想，成為中國(guó)接受西方批判現(xiàn)代價(jià)值的觀(guān)念系統(tǒng)——馬列主義的內(nèi)在力量。這一切導(dǎo)致五四后期社會(huì)思潮的巨變，中國(guó)以俄為師，力圖建立一個(gè)超越現(xiàn)代社會(huì)的理想國(guó)。

因此，簡(jiǎn)單地把全盤(pán)反傳統(tǒng)主義視為導(dǎo)致中國(guó)文化的斷裂是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樵趻仐墏鹘y(tǒng)道德內(nèi)容的同時(shí)又恢復(fù)了其結(jié)構(gòu)。而且把現(xiàn)代價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)都納入中國(guó)傳統(tǒng)思想的結(jié)構(gòu)，其后果是對(duì)西方現(xiàn)代價(jià)值的重構(gòu)，變成中國(guó)式的現(xiàn)代思想。

一元論傳統(tǒng)思維模式對(duì)啟蒙價(jià)值重構(gòu)的最大后果，是革命道德意識(shí)形態(tài)的形成。我和青峰專(zhuān)門(mén)研究過(guò)五四馬列主義和三民主義的道德論證模式，發(fā)現(xiàn)他們分別是程朱理學(xué)式和陸王心學(xué)式的，而毛澤東思想具有類(lèi)似宋明理學(xué)第三系的隱結(jié)構(gòu)。

五四后發(fā)生國(guó)民革命和共產(chǎn)革命，建立了黨國(guó)體制，其背后正是新道德意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是用儒家意識(shí)形態(tài)來(lái)整合的，實(shí)行儒家倫理統(tǒng)治。五四新文化運(yùn)動(dòng)把儒學(xué)反掉了，實(shí)現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)更替，采用革命意識(shí)形態(tài)來(lái)整合社會(huì)。革命道德在內(nèi)容上雖和儒家相反，但結(jié)構(gòu)的類(lèi)似使得傳統(tǒng)思維和行為模式會(huì)在革命和理想主義名義下泛濫，文革期間“封建帝王式專(zhuān)制”大復(fù)辟就是著名的例子。

相對(duì)于共和與憲政，黨國(guó)和意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治是一大退步，這反映出中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的建立并沒(méi)有打破傳統(tǒng)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的模式。所有這一切的背后，都是傳統(tǒng)思維模式在那里起作用，亦可以說(shuō)是傳統(tǒng)一元論思維模式恢復(fù)的結(jié)果。

故我把回到傳統(tǒng)一元論思維模式稱(chēng)之為“退一步，進(jìn)兩步”。當(dāng)時(shí)，退是必要的，因?yàn)椴煌说脑?huà)，就不可能進(jìn)；家長(zhǎng)制無(wú)法顛覆，啟蒙價(jià)值不能進(jìn)入家族私領(lǐng)域使每個(gè)人得到解放。但是，這個(gè)退同時(shí)否定掉一些可貴的價(jià)值，引發(fā)了新的問(wèn)題，使得沒(méi)有經(jīng)過(guò)反思的傳統(tǒng)思維模式成為中國(guó)當(dāng)代文化的基因，這也意味著五四新文化運(yùn)動(dòng)是一次未完成的啟蒙。

六、“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的歷史定位：未完成的啟蒙

為了說(shuō)明啟蒙尚未完成，有必要簡(jiǎn)單討論一下中國(guó)傳統(tǒng)思維模式對(duì)普世價(jià)值的重構(gòu)。事實(shí)上，五四運(yùn)動(dòng)后期現(xiàn)代性三大核心價(jià)值—個(gè)人權(quán)利、工具理性和民族認(rèn)同，都被重新鑄造了，其影響一直持續(xù)到今天。

個(gè)人權(quán)利作為現(xiàn)代社會(huì)制度正當(dāng)性最終標(biāo)準(zhǔn)，意味著把個(gè)人看作組成社會(huì)的基本單位。這里必須強(qiáng)調(diào)的是，個(gè)人是擁有權(quán)利的“自我代表的個(gè)人”，社會(huì)則是個(gè)人之間契約的產(chǎn)物。

這些觀(guān)念在五四以前已經(jīng)引進(jìn)中國(guó)（當(dāng)然只局限在公共領(lǐng)域），但經(jīng)過(guò)道德價(jià)值一元論的重構(gòu)，擁有權(quán)利的個(gè)人變成常識(shí)的個(gè)人。人權(quán)觀(guān)念的核心也發(fā)生了改變，五四后強(qiáng)調(diào)人必須盡義務(wù)才享有權(quán)利，而且更注重群體的權(quán)利，馬列主義甚至認(rèn)為一切權(quán)利都是階級(jí)的權(quán)利。在這種條件下，社會(huì)雖然仍被視為由獨(dú)立個(gè)人組成，但組織原則主要不是通過(guò)契約和法制、而是由關(guān)系和道德意識(shí)形態(tài)來(lái)維系，個(gè)人成了建構(gòu)關(guān)系（接受或拒絕道德意識(shí)形態(tài)）的個(gè)人。

這種對(duì)個(gè)人與社會(huì)的界定，投射到政治制度的正當(dāng)性根據(jù)之上，特別是對(duì)民主制度想象之上，就會(huì)導(dǎo)致政治文化的巨變。當(dāng)個(gè)人權(quán)利是社會(huì)制度正當(dāng)性最終基礎(chǔ)時(shí)，國(guó)家主權(quán)來(lái)自國(guó)民授權(quán)，現(xiàn)代民族國(guó)家的建立必須首先確立國(guó)民如何組成政治共同體的大原則，這就是制訂憲法。

在民族國(guó)家中，因民族認(rèn)同符號(hào)不同，可以由君主作為民族代表，亦可以由文化或國(guó)民全體作為民族象征，它們分別對(duì)應(yīng)君主立憲政體和共和政體。無(wú)論是什么形式，任何建立在個(gè)人權(quán)利之上的政治制度都離不開(kāi)憲政。事實(shí)亦如此，在五四新文化運(yùn)動(dòng)以前，追求立憲和共和是政治的核心問(wèn)題。我們稱(chēng)之為共和主義。

由于五四前個(gè)人權(quán)利只在公共領(lǐng)域有效，這種基于中西二分二元論的中國(guó)式共和主義有嚴(yán)重的缺陷。它與西方現(xiàn)代共和主義不同。清末民初的選舉，無(wú)論是咨議局還是國(guó)會(huì)，有選舉權(quán)和被選舉權(quán)的，基本上都是紳士。清廷在預(yù)備立憲時(shí)，是根據(jù)科舉功名和財(cái)產(chǎn)來(lái)制定各級(jí)選舉名額的。有政治特權(quán)的紳士在公共領(lǐng)域?qū)嵺`代議制的同時(shí)，又維持父權(quán)制家族制度，在家族內(nèi)部并無(wú)公民權(quán)和個(gè)人自由可言。

圖：吳冠中《冬日》

在此意義上，新文化運(yùn)動(dòng)認(rèn)為家族制度妨礙健康的中國(guó)國(guó)民性之形成，是完全正確的。但是，否定中西二分二元論、回到傳統(tǒng)一元論，個(gè)人權(quán)利被重構(gòu)后，取代共和主義的新政治理念就更加遠(yuǎn)地偏離了共和和憲政的軌道了。

從詞語(yǔ)上看，1919年以后，“共和”這個(gè)詞不太用了，它只保留在“中華人民共和國(guó)”和“中華民國(guó)”的英譯之中，用詞上出現(xiàn)了“民主”取代“共和”。本來(lái)，“共和”與“民主”在現(xiàn)代政治中是互相補(bǔ)充的，“共和”強(qiáng)調(diào)制度建設(shè)，注重憲法和權(quán)力制衡，主張參政者的道德，而“民主”則主要立足于大眾參與和普選，兩者共同構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的憲政政治構(gòu)架，缺一不可。五四以后，忽略了共和主義的注重憲法、權(quán)力制衡等意義，甚至連代議制都否定了。正因?yàn)槿绱�，今日中�?guó)對(duì)民主的推崇，主要是大眾參與和一人一票的普選，導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)代民主觀(guān)念的不完備性和片面性。

事實(shí)上，個(gè)人權(quán)利一旦不是政治制度正當(dāng)性最終基礎(chǔ)，對(duì)民主的理解必定不斷異化。在五四新文化運(yùn)動(dòng)后期，民主先被等同于經(jīng)濟(jì)平等和反特權(quán)，接著接受了列寧主義和“民主專(zhuān)政”，一直走到“文化大革命”的“大民主”，除了毛澤東絕對(duì)權(quán)威之外，反對(duì)一切權(quán)威和秩序，肆意踐踏人權(quán)，終于走向絕境。

當(dāng)然，五四后中國(guó)政治實(shí)踐的主要問(wèn)題，不能簡(jiǎn)單地歸為思想觀(guān)念，但是正因?yàn)閷?duì)普世人權(quán)之重構(gòu)形成了中國(guó)式個(gè)人觀(guān)和權(quán)利觀(guān)念，才會(huì)出現(xiàn)那種數(shù)億人在忠于領(lǐng)袖名義下陷入對(duì)人的生命和尊嚴(yán)肆意踐踏達(dá)十年之久的文革大災(zāi)難。這不得不引起深思。

與人權(quán)觀(guān)念類(lèi)似，現(xiàn)代普世價(jià)值的另外兩個(gè)核心亦被道德一元論重鑄。五四前，“科學(xué)”取代“格致”，標(biāo)志理性和終極關(guān)懷互相分離，工具理性形成。新文化運(yùn)動(dòng)前期，科學(xué)理性成為個(gè)人反思一切價(jià)值的基礎(chǔ)。但隨著中國(guó)傳統(tǒng)一元論思維模式對(duì)科學(xué)的重構(gòu)，科學(xué)理性變成科學(xué)主義�？茖W(xué)和現(xiàn)代常識(shí)成為建構(gòu)新道德意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)。五四以后，無(wú)論是馬列主義還是三民主義，甚至自由主義，都認(rèn)同科學(xué)主義。

民族認(rèn)同難道不也是如此嗎？五四以前，中國(guó)文化是民族認(rèn)同符號(hào)，主導(dǎo)著中國(guó)由帝國(guó)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民族國(guó)家的是文化民族主義。而在新文化運(yùn)動(dòng)全盤(pán)反傳統(tǒng)主義的追求中，任何傳統(tǒng)文化都不再能充當(dāng)民族認(rèn)同符號(hào)了，關(guān)系認(rèn)同取代了以儒家倫理為核心的文化認(rèn)同，中華民族觀(guān)念形成。

在此，我不能詳細(xì)展開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)思維模式對(duì)普世的現(xiàn)代價(jià)值重鑄、形成中國(guó)當(dāng)代觀(guān)念過(guò)程的討論。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就現(xiàn)代性引進(jìn)中國(guó)，并與中國(guó)傳統(tǒng)文化以及思維模式融合形成中國(guó)式現(xiàn)代觀(guān)念而言，這本身無(wú)可非議。它是任何一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)在學(xué)習(xí)起源于西方的現(xiàn)代價(jià)值過(guò)程中都會(huì)發(fā)生的，也是多元現(xiàn)代性的體現(xiàn)。

但是，對(duì)于具有不同文化傳統(tǒng)國(guó)家在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化而言，任何一種與傳統(tǒng)融合形成的現(xiàn)代價(jià)值，都不應(yīng)違背現(xiàn)代價(jià)值的普世性，更不能與普世價(jià)值相矛盾，而且它們必須處于理性的反思之下。

新文化運(yùn)動(dòng)后期特別是五四后，中國(guó)傳統(tǒng)一元論思維模式對(duì)現(xiàn)代普世價(jià)值的重構(gòu)的問(wèn)題在于這一過(guò)程是盲目的，這一切都沒(méi)有經(jīng)過(guò)深刻的反思，亦沒(méi)有通過(guò)理性的檢討。這種盲目性恰恰是與啟蒙精神背道而馳的。

今天我們?cè)谡勎逅呐兄形鞫侄撘庾R(shí)形態(tài)（包括共和主義）帶來(lái)的問(wèn)題時(shí)，并不是否定五四，更不是主張回到當(dāng)時(shí)共和主義中去（這既不可能，又十分淺�。�，而是指出，新文化運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)第一次啟蒙運(yùn)動(dòng)，尚沒(méi)有完成自己的任務(wù)。啟蒙不僅要用理性反思傳統(tǒng)思想的內(nèi)容，而且要把傳統(tǒng)思維模式以及它融合外來(lái)文明的方式，統(tǒng)統(tǒng)放到理性之光照耀下看個(gè)清楚，新文化運(yùn)動(dòng)只做到了第一點(diǎn)，至于第二層面，到今天為止，仍然是中國(guó)文化的盲點(diǎn)。

七、1980年代的第二次啟蒙

1949年，中華人民共和國(guó)建立，國(guó)民黨退守臺(tái)灣。這一年正好是五四運(yùn)動(dòng)三十周年。在新建立的道德意識(shí)形態(tài)中，馬列主義是強(qiáng)勢(shì)革命意識(shí)形態(tài)，三民主義為弱勢(shì)革命意識(shí)形態(tài)。

五四運(yùn)動(dòng)的三十年后，強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)控制大陸，弱勢(shì)革命意識(shí)形態(tài)在臺(tái)灣實(shí)行統(tǒng)治，意味著中國(guó)完成了用新意識(shí)形態(tài)來(lái)整合社會(huì)。第一次現(xiàn)代化高潮所導(dǎo)致的社會(huì)整合危機(jī)終于被克服了。但是，正因?yàn)槭怯玫赖乱庾R(shí)形態(tài)進(jìn)行統(tǒng)治，現(xiàn)代化必定是從屬于意識(shí)形態(tài)道德目標(biāo)的。

我在前面講過(guò)，20世紀(jì)有兩次現(xiàn)代化高潮，而從1920年代后期至1980年代之前這五十年間，中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)相對(duì)緩慢。這是因?yàn)榈壑票罎⒅�，中�?guó)要首先完成社會(huì)的整合，才可能有經(jīng)濟(jì)的超增長(zhǎng)。

1949年中國(guó)完成了社會(huì)整合，但由于實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合是依靠具有革命意識(shí)形態(tài)的政黨，只要社會(huì)整合一完成，黨就必定會(huì)把去實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)規(guī)定的道德目標(biāo)放在首位，不斷革命、不斷擴(kuò)大社會(huì)動(dòng)員的規(guī)模；只有到發(fā)現(xiàn)烏托邦的虛幻、革命意識(shí)形態(tài)解構(gòu)，社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化的目標(biāo)才會(huì)再次凸顯出來(lái)。

我不知道各位是否有去中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。上個(gè)世紀(jì)50年代至70年代，我在中國(guó)旅行的時(shí)候所看到的鄉(xiāng)村、城市面貌基本是不變的。就以我的故鄉(xiāng)杭州為例，我出生的時(shí)候，杭州大概是六十萬(wàn)人口，到了1980年代初，杭州還是六七十萬(wàn)人口，基本沒(méi)有改變。當(dāng)時(shí)城市格局包括街道、人口規(guī)模，都是在20世紀(jì)初期的第一次現(xiàn)代化高潮期奠定的。五十年間，雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，革命和意識(shí)形態(tài)的展開(kāi)卻驚心動(dòng)魄。

圖：梵高《第一步（臨摹米勒）》

就中國(guó)大陸而言，1949年至1978年的歷史，實(shí)為毛澤東思想的展開(kāi)，它可以用革命意識(shí)形態(tài)和社會(huì)的互動(dòng)來(lái)概括，一直到文化大革命毛澤東思想解構(gòu)。隨著文革災(zāi)難的結(jié)束，中國(guó)人才再一次回到未完成的現(xiàn)代化事業(yè)中來(lái)。文革災(zāi)難也使知識(shí)分子意識(shí)到啟蒙沒(méi)有完成，所以1980年代從反思文革痛苦經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，中國(guó)出現(xiàn)了第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)。

今天，對(duì)1980年代中國(guó)思潮的研究指出，有體制內(nèi)的思想解放運(yùn)動(dòng)和民間知識(shí)團(tuán)體的啟蒙運(yùn)動(dòng)。我們認(rèn)為，不論是怎樣劃分，有一點(diǎn)是很明確的，正是在那一時(shí)期，不分官民，全社會(huì)都認(rèn)識(shí)到啟蒙、也即現(xiàn)代普世價(jià)值對(duì)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要性。在這一背景下，五四新文化運(yùn)動(dòng)被正式定位為中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

正因?yàn)?980年代知識(shí)分子和五四青年一樣，高舉科學(xué)、民主的旗幟，反對(duì)現(xiàn)代迷信，反思傳統(tǒng)，這使得有的人認(rèn)為1980年代只是回到五四，并沒(méi)有超越五四，即仍具有五四科學(xué)主義和全盤(pán)反傳統(tǒng)主義的弊病。這種看法是不對(duì)的，完全誤解了第二次啟蒙。

如前所說(shuō)，第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，應(yīng)該是進(jìn)一步完成第一次啟蒙未竟的事業(yè)，特別是對(duì)五四的盲點(diǎn)，即中國(guó)傳統(tǒng)思維模式對(duì)普世的現(xiàn)代價(jià)值的重構(gòu)進(jìn)行反思。事實(shí)上，在這一方面，1980年代的第二次啟蒙是相當(dāng)自覺(jué)的。

知識(shí)分子開(kāi)始思索：為什么作為五四全盤(pán)反傳統(tǒng)結(jié)果的當(dāng)代文化，居然仍具有傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)？它要回答的恰恰是第一次啟蒙的盲點(diǎn)：追問(wèn)意識(shí)形態(tài)更替的原因，以及一元論思維模式對(duì)普世現(xiàn)代價(jià)值重構(gòu)造成的問(wèn)題。

把1980年代的反傳統(tǒng)等同于全盤(pán)反傳統(tǒng)主義顯然是錯(cuò)誤的，道理很簡(jiǎn)單，五四的全盤(pán)反傳統(tǒng)主義指向革命烏托邦和新道德意識(shí)形態(tài)，而1980年代的反傳統(tǒng)卻批判革命烏托邦，并解構(gòu)道德意識(shí)形態(tài)。

以往，中國(guó)人對(duì)民族的愛(ài)只能用贊美之詞來(lái)表達(dá)，而用批判和反思來(lái)表達(dá)的愛(ài)才是現(xiàn)代的態(tài)度。只有具備了真正的啟蒙精神，中國(guó)知識(shí)分子才可以做到這一點(diǎn)。

1980年代是了不起的。我把這第二次啟蒙在中國(guó)的出現(xiàn)，以及在中華文化圈取得的廣泛的影響，看成是中國(guó)文化正在超越五四的標(biāo)志。這也可以進(jìn)一步說(shuō)明1980年第二次啟蒙和第一次啟蒙的關(guān)系，即1980年代的反傳統(tǒng)是力圖超越五四的全盤(pán)反傳統(tǒng)主義，可以稱(chēng)為全盤(pán)反思傳統(tǒng)。

八、中國(guó)人肩上的文化重任

最后，我想用啟蒙運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系來(lái)作為總結(jié)。今日中國(guó)經(jīng)濟(jì)的起飛使所有社會(huì)學(xué)家感到困惑。人們難以想象一個(gè)像中國(guó)這樣的大國(guó)，其持續(xù)三十年雙位數(shù)增長(zhǎng)的動(dòng)力從哪里來(lái)。然而，凡是對(duì)中國(guó)有實(shí)感的人都知道，經(jīng)濟(jì)起飛和數(shù)億農(nóng)民從舊體制中解放出來(lái)有關(guān)，也與1980年代啟蒙有某種關(guān)系。

今天，推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)及各種事業(yè)的骨干力量，都是反思文革、經(jīng)過(guò)1980年代啟蒙洗禮的一代。如果沒(méi)有對(duì)文革進(jìn)行反思，沒(méi)有1980年代的啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們不可能想象今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)這種引起全人類(lèi)關(guān)注的高速增長(zhǎng)。

而我則想把這一觀(guān)察推到宏觀(guān)的歷史視野。在近代史上，經(jīng)濟(jì)起飛的前提，從來(lái)都與傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相關(guān)聯(lián)，中國(guó)也不例外。從1900年開(kāi)始，中國(guó)從帝國(guó)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民族國(guó)家的社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就是和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)同步發(fā)生的。但是，隨著第一次現(xiàn)代化高潮導(dǎo)致社會(huì)整合危機(jī)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展必定趨于遲緩。

第一次啟蒙運(yùn)動(dòng)全面引進(jìn)普世的現(xiàn)代價(jià)值，并將其貫徹到一切領(lǐng)域，而批判并拋棄了中國(guó)式的現(xiàn)代意識(shí)——中西二分的二元論意識(shí)形態(tài)，為中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展奠定了思想文化基礎(chǔ)。但是，正因?yàn)槲逅暮笫怯酶锩庾R(shí)形態(tài)來(lái)進(jìn)行社會(huì)整合的，只有到社會(huì)整合完成、特別是革命烏托邦解構(gòu)后，那些有利于推動(dòng)經(jīng)濟(jì)起飛的各種新價(jià)值才能顯現(xiàn)出意義，故第二次經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)被推后了五十年。

難道我們可以想象，如果中國(guó)人還被束縛在家族制度中、只是倫常關(guān)系的載體，經(jīng)濟(jì)會(huì)有今天的成就嗎？中國(guó)高素質(zhì)的工程技術(shù)人員、工人，以及普遍的技術(shù)發(fā)明（甚至最偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民都知道科學(xué)種田），不正是科學(xué)深入人心的結(jié)果嗎？

毫無(wú)疑問(wèn)，正是在五四新文化運(yùn)動(dòng)中確立的常識(shí)個(gè)人主義，才是推動(dòng)今日市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在動(dòng)力。而作為各級(jí)干部指導(dǎo)思想的唯生產(chǎn)力論，恰恰是馬列主義和毛澤東思想解構(gòu)的產(chǎn)物。也就是說(shuō)，革命意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)，終于使得五四新文化運(yùn)動(dòng)中形成的中國(guó)式現(xiàn)代觀(guān)念從革命烏托邦的道德引力場(chǎng)中擺脫出來(lái)，成為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)起飛的力量。

圖：莫奈《日出》

同樣，在經(jīng)濟(jì)取得高速增長(zhǎng)的同時(shí)，中國(guó)人苦于政治改革步履維艱，這不也正是五四新文化運(yùn)動(dòng)中重鑄而成的中國(guó)式現(xiàn)代觀(guān)念帶來(lái)的嗎？大多數(shù)中國(guó)人仍不知道民主的基礎(chǔ)是人權(quán)，把現(xiàn)代社會(huì)理解為關(guān)系共同體而不是法制下的契約社會(huì)。

思想史研究則表明，這恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)思維模式對(duì)普世人權(quán)重塑造成的一個(gè)結(jié)果。而對(duì)民主認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的局限，亦與五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)共和主義的否定以及對(duì)民主的重構(gòu)有關(guān)。五四新文化運(yùn)動(dòng)中形成的中華民族認(rèn)同，至今在相當(dāng)多的部分仍是盲目的。例如：該認(rèn)同對(duì)應(yīng)的民族國(guó)家應(yīng)是何種形態(tài)？它是不是與傳統(tǒng)大一統(tǒng)帝國(guó)同構(gòu)的意識(shí)形態(tài)主宰的國(guó)家？這一切都沒(méi)有認(rèn)真地反思過(guò)。

我們必須意識(shí)到，中國(guó)式現(xiàn)代觀(guān)念是經(jīng)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)思維模式重塑的，它們雖然有多元現(xiàn)代性的成分，但也隱含著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)超穩(wěn)定系統(tǒng)的基因。過(guò)去三十年經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，主要是依靠革命意識(shí)形態(tài)解構(gòu)后對(duì)生產(chǎn)力的逐步解放，并沒(méi)有作出理性的反思，這是很危險(xiǎn)的。

因?yàn)椋淮_立新的觀(guān)念，新的政治體制就不能建立；這樣不可遏制的腐敗正在侵蝕基于黨國(guó)體制的社會(huì)整合構(gòu)架，舊的大廈總有一天要倒塌。人們可能會(huì)再一次感受到超穩(wěn)定系統(tǒng)治亂循環(huán)的陰影。

在此意義上，歷史向中國(guó)文明提出的第二次啟蒙的任務(wù)是不可逾越的，它至今仍是中國(guó)文化建設(shè)的核心工作。也就是說(shuō)，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化，中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，還是一個(gè)需要啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)激發(fā)、推動(dòng)的過(guò)程。150年來(lái)曾有那么多人用生命和畢生精力推動(dòng)的中國(guó)社會(huì)和文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，仍是新一代人必須前仆后繼的事業(yè)。

1980年代的啟蒙運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上不到十年，五四新文化運(yùn)動(dòng)也是十年左右�？梢�(jiàn)兩次啟蒙運(yùn)動(dòng)在中華民族思想成熟的歷程中時(shí)間之短暫。今天，在這一物欲橫流、思想已變得可有可無(wú)的時(shí)代，再談啟蒙似乎是可笑而不識(shí)時(shí)務(wù)。但我仍然強(qiáng)調(diào)，思想者應(yīng)去做孤獨(dú)的探索和堅(jiān)持，這也是在思想寒風(fēng)吹襲時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)自己責(zé)任的自覺(jué)。

謝謝大家！

本文系2009年5月2日在南洋理工大學(xué)中華語(yǔ)言文化中心、南洋大學(xué)畢業(yè)生協(xié)會(huì)、新加坡《聯(lián)合早報(bào)》與新加坡怡和軒俱樂(lè)部聯(lián)合舉辦的“五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)代回想”專(zhuān)題演講暨研討會(huì)上的主題發(fā)言稿。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標(biāo)題為編者所擬，學(xué)術(shù)討論請(qǐng)以原文為準(zhǔn)。文中部分配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系公眾號(hào)后臺(tái)刪除。

內(nèi)容編校：舒婷

編發(fā) 審定：船長(zhǎng)

聲明

雙體實(shí)驗(yàn)室出品 如需轉(zhuǎn)載聯(lián)系后臺(tái)

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 一起探索人文科技