18世紀(jì)的巴黎，腐朽甜俗的洛可可藝術(shù)和嚴(yán)肅進步的啟蒙運動，有著何種親密的友誼？兩次大戰(zhàn)中的英國，走上戰(zhàn)場的藝術(shù)家們，在戰(zhàn)爭現(xiàn)場到底做了什么？

英國政府設(shè)立了“戰(zhàn)爭藝術(shù)家”這一官方職稱，一批當(dāng)時最前衛(wèi)的藝術(shù)家在一線戰(zhàn)場的創(chuàng)作，制造了反戰(zhàn)藝術(shù)發(fā)揮國際動員力的現(xiàn)象。他們發(fā)明的“暈眩迷彩”成為當(dāng)代藝術(shù)和時尚的基因，他們創(chuàng)造的擬真場景超越好萊塢大片布景……戰(zhàn)場和劇場共享一個古希臘詞源，都有行動和被看見的意思。

《肉不如竹：洛可可、戰(zhàn)爭藝術(shù)家和歷史療愈》，張宇凌 著，湖岸|上海三聯(lián)書店出版

一條隱秘有趣的航線在終章浮現(xiàn)，聯(lián)通兩段旅程——文雅和毀滅之間只有一座橋梁，就是人。因此我們看到粉色如何從蓬巴杜夫人的花園，到漩渦派雜志Blast的封面，再到地下朋克的專輯封面；也會看到酷兒海因斯的洛可可風(fēng)格房間成為倫敦二戰(zhàn)空軍指揮中心，今天又出現(xiàn)在查爾斯國王與特朗普夫婦的合影里……讀者在《肉不如竹》里將不斷折返于各種藝術(shù)流派發(fā)生的時空：其華麗、無聊、哀傷、冷漠……重看之下，這都是藝術(shù)家在努力應(yīng)對的時代真相。

>>內(nèi)文選讀：

美味和品味

18世紀(jì)是一個創(chuàng)造品味的時代，不僅僅是品味的內(nèi)容，也包括“品味”這個概念本身。這個詞的拉丁文詞源“gustus”，原意為品嘗食物味道。從16世紀(jì)開始，在法語中，開始用這個詞表示對食物之外的東西的品鑒;從17世紀(jì)開始，出現(xiàn)了我們現(xiàn)在使用的那個含義，即審美的判斷力。在18世紀(jì)，這個詞成為各種討論的一個關(guān)鍵詞。

18世紀(jì)也適逢美食文化在法國的大幅發(fā)展。農(nóng)業(yè)技術(shù)改革和后來重農(nóng)學(xué)派的經(jīng)濟主張，把法國改造成為當(dāng)時歐洲農(nóng)業(yè)最發(fā)達的國家。而伴隨著農(nóng)產(chǎn)品的豐富，美食文化也開始興起。有學(xué)者對現(xiàn)今留存下來的出版物進行了統(tǒng)計，在1700年到1789年法國大革命爆發(fā)前出版的作品中，有29%是關(guān)于烹飪和飲食的，而在這當(dāng)中，有56.5%都出版于1739―1759年間。這些數(shù)字說明，當(dāng)時大多數(shù)讀書寫字的人都繞不開“品味”這個動作，誰也別指望著把美學(xué)品味與美食品味分開聊。

啟蒙哲人和主廚這兩種新身份開始攪動社會生活。精神的火光和爐灶的熱度，從身心兩個方面鍛造文化能量。人們的眼睛和精神，與他們的舌頭和鼻子互相激勵。

著名的啟蒙藝評家狄德羅最強調(diào)藝術(shù)的“亂燉”。這個詞原意是指用多種豐富的配料和醬汁來燉肉或海鮮。從這個西餐的基礎(chǔ)概念，延生出了歐洲各地各具特色的燉菜。在這里，狄德羅則強調(diào)，藝術(shù)就是要把各種豐富的元素（色彩、構(gòu)圖、光線、內(nèi)容）放進一鍋，取得和諧，增進各自的長處，從而達到完美的“味道”。

《蓬巴杜夫人在梳妝》，1750，布面油畫

在知識分子之間的論戰(zhàn)中也頻繁出現(xiàn)了關(guān)于食物的譬喻。最早特別提出品味與文明之關(guān)系的是一位女性:安妮·達西耶。她是一位研究古希臘古羅馬的古典學(xué)家，也是唯一一個在路易十四時期（1638—1715）就靠著自己的翻譯和寫作贏得尊重的女性。1714年，安托萬·烏達爾·德拉莫特發(fā)表了一份對《伊利亞特》的詩體翻譯，并對其中不合自己口味的原文自行做了改動。對此，達西耶夫人隨即在《論品味腐化的原因》一書中做出了回應(yīng)，強調(diào)品味是表明某種文化之文明水準(zhǔn)的一個指標(biāo)。在這場學(xué)術(shù)論戰(zhàn)的最后，一個聰明的中間人發(fā)現(xiàn)，不論是主張現(xiàn)代的，還是偏愛古典的，唯一能讓精神品味不同的法國人共坐一桌的可能只有美食，于是他邀請達西耶夫人和德拉莫特共進晚餐。論爭宣告結(jié)束，他倆一起為荷馬而舉杯。

而后開始為品味寫專著的人在英吉利海峽兩端排成大隊，第一個站隊型的來自“敵對”陣營：神父讓·巴蒂斯特·迪博。雖然啟蒙思想明確反對天主教，但法國天主教內(nèi)部對啟蒙思想的開放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于保守。法國神父們是沙龍夫人的座上客，是藝術(shù)家的贊助人，還是支持啟蒙運動的寫作者。腦子里信什么和身體上感受什么，是任何聰明的宗教都要參與的基本問題。

他認(rèn)為品味是心靈的第六感，先于一切推理，正如眼和耳的活動在一切感受中先行。1719年，迪博出版了《關(guān)于詩歌和繪畫的批判性反思》一書，其中就歌頌了品味、想象力和創(chuàng)造性天才，但也提倡節(jié)制。

排在杜博身后的法國隊里，有伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩……孟德斯鳩在《百科全書》中的《論品味》更直接地強調(diào)，品味是主觀的，先于理性，源于主體，甚至身體。但另一方面，品味是可以修煉的，它以理性為基礎(chǔ)矯正自然傾向，最終達到“從心所欲不逾矩”的自由。