1980年深冬的南京城冷得透骨。汽車剛駛進(jìn)軍區(qū)大院，七十歲的李赤然拄著拐杖下車，抖了抖呢子大衣上的雪花。他此行只有一個目的：向組織說明待遇多年未落實的窘?jīng)r。

距今往前推九年，1966年夏初，他還是南京軍區(qū)空軍副政委。那場黨委擴大會上，他花了整整三個鐘頭，從戰(zhàn)備訓(xùn)練談到后勤保障，句句擲地。與會者記得清楚，會后氣氛驟然緊繃，此后風(fēng)向急轉(zhuǎn)，政治風(fēng)暴裹挾而來。

沒多久，撤職通知送到醫(yī)院病房。昔日的少將只能靠每月區(qū)區(qū)數(shù)十元生活費度日，家屬還要輪流借米。那段時間，老戰(zhàn)友偶爾探望，只能低聲問一句：“還能扛得住嗎？”李赤然卻搖頭苦笑，“抗日都走過來了，這點不算什么?！?/p>

1975年以后，形勢漸有回暖。中央幾份文件明確提出為受沖擊干部落實政策，可到地方層面，落實進(jìn)度卻像冬天的河面，表面解凍、暗處仍冰。李赤然的手續(xù)在南京軍區(qū)空軍卡了半年，無人過問。

1980年2月，中央再次下發(fā)通知，要求徹底解決歷史遺留問題。正是在這股東風(fēng)推動下，李赤然才帶著已經(jīng)泛黃的檔案，踏上了從西安到南京的列車。六天后，申請報告擺在空軍司令部辦公桌上。

事情卻沒按他期待的方向推進(jìn)。負(fù)責(zé)批示的司令員翻了翻材料，甩下那句“這些老家伙平反了還不滿足”，便將文件擱置一旁。話傳出去，機關(guān)里議論四起：少將要飯，怎么還有錯？

值得一提的是，李赤然并非固執(zhí)己見之人。1934年他初入紅軍，連槍都握不穩(wěn)，戰(zhàn)士們竊竊私語：“書生能帶兵？”他偏偏不服氣，白天行軍晚上練槍，三月間百發(fā)百中。從此，西北紅軍多了個說話擲地有聲的“李大炮”。

1940年秋，陜北遭匪患。周恩來在黃龍山一帶差點遇險，臨危受命的李赤然率三個連奔襲百里。雪夜行軍，沒人敢點火做飯，他卻一句“餓著也得趕”，連夜攻山口，拔寨擒匪首，一戰(zhàn)成名。

抗戰(zhàn)勝利后，他在關(guān)中分區(qū)當(dāng)團(tuán)政委。西府戰(zhàn)役最艱難的夜晚，他親自抱著機槍爬上破墻，從火網(wǎng)中指揮突擊，硬生生撕開缺口。戰(zhàn)后清點，團(tuán)里過半是新兵，卻沒一個臨陣脫逃。

1955年授銜時，周總理看著他胸口那一排功勛章，打趣：“赤然同志，你的勛章比你的體重還重吧?！蹦且荒?，他僅四十一歲，就躋身共和國開國將帥之列。

然而功勞簿不能抵御歲月與挫折。失去職務(wù)的九年里，他以“地方干部”身份漂泊西安、咸陽、蘭州，多次申請無果。有人勸他低調(diào)等待，他卻堅持原則：應(yīng)當(dāng)按政策辦事，不是為個人，而是為制度。

1981年春，空軍黨委派員赴蘭州核查。調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，李赤然從未領(lǐng)取過本應(yīng)屬于副軍級的薪金，醫(yī)療報銷也長期拖欠。報告上呈空軍司令部后，批示言簡意賅：“立即補發(fā)，妥善安置?！?/p>

同年9月，南京軍區(qū)空軍再次下文，確認(rèn)李赤然離休，待遇按大軍區(qū)副職執(zhí)行。積欠九年的工資一次性補發(fā)。老戰(zhàn)士領(lǐng)到那厚厚一摞鈔票，沉默良久，只說了兩個字：“交公?！鞭D(zhuǎn)身捐給了正在籌建的陜西航天航空展覽館。

有意思的是，消息傳到南京，曾說風(fēng)涼話的那位司令員悄然調(diào)離。部下議論紛紛，卻無人再提當(dāng)年的冷言。李赤然對此不置可否，他更在意的是如何把自己半生的戰(zhàn)斗經(jīng)歷講給年輕飛行員聽。

1982年至1995年，他足跡遍布西北十余個軍工廠和高校?！翱罩蟹烙?，不能只靠飛機，還得靠人對初心的守望?！敝v臺上的他聲音已沙啞，卻仍堅持站著演講。學(xué)生們記得最深的是那雙被歲月磨出的老繭手指，指向機翼模型時依舊穩(wěn)如當(dāng)年戰(zhàn)場上的步槍。

1990年代初，陜西省航空聯(lián)誼會籌建。邀請函送到西安干休所，他笑言：“不如讓我當(dāng)個掛名的吧，別耽誤年輕人?！苯Y(jié)果推舉現(xiàn)場全票通過，眾人起身鼓掌，逼他走到前臺接過聘書。

他閑不下來。省內(nèi)需要老兵顧問的活動，總能看到那個略彎的背影。有人統(tǒng)計，他先后在軍隊和地方作報告百余場，每一次上臺前都要把稿子手抄再念一遍，只為確認(rèn)一個數(shù)字也不出錯。

2006年6月4日凌晨，李赤然因病在西安去世，享年九十二歲。靈堂中央，一張英武的黑白照片下鋪滿康乃馨。悼詞簡短，概括了他七十年的軍旅，但老部下更難忘的是他常掛嘴邊的一句話：“人這一輩子，最怕虧欠良心?！?/p>

他未曾虧欠戰(zhàn)場的槍火，卻差點被現(xiàn)實拖垮。從地下斗爭到碧空歲月，再到晚年的奔走呼吁，李赤然的履歷像一部濃縮的共和國編年史。那些熟悉他的人都清楚：當(dāng)年的“老家伙”之所以敢敲門討薪，不是貪圖個人安逸，而是相信制度終會還他一個公道。