1964年10月16日，羅布泊的天幕被一道耀眼白光撕開，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。第二天，遠(yuǎn)在紐約上東區(qū)公寓里的李宗仁捧著英文報(bào)紙，久久無語。這位曾任國(guó)民黨代總統(tǒng)的七旬老人突然意識(shí)到：祖國(guó)已不是十多年前那個(gè)硝煙彌漫、任人宰割的舊中國(guó)了。此時(shí)的北京傳出“歡迎各界愛國(guó)人士回國(guó)參加建設(shè)”的聲音，他的思鄉(xiāng)念想被徹底點(diǎn)燃。

李宗仁的名字，在近現(xiàn)代史上并不陌生。1948年年底他繼任副總統(tǒng)，次年1月在蔣介石“引退”后成為代總統(tǒng)。本想借“和談”換來喘息，卻因一封信將自己和宋慶齡推向?qū)擂尉车?。這封信如今已存入檔案，但關(guān)鍵段落早已廣為流傳——李宗仁懇請(qǐng)宋慶齡出任行政院長(zhǎng)，以“重振國(guó)策”，并稱“盼夫人命駕蒞京，隨時(shí)承教”。字里行間誠(chéng)摯有余，卻掩不住一絲權(quán)謀意味。

當(dāng)時(shí)的宋慶齡早已洞悉蔣、李二人欲“借殼續(xù)命”的算盤。她在上海中國(guó)福利會(huì)大樓里反復(fù)思量后，只留下了一句話：“這些人真無恥?！彪S后她讓助手廖夢(mèng)醒擬稿，1月11日由《字林西報(bào)》刊登聲明，戳破外界關(guān)于“宋慶齡出山”的流言。既不回信，也不赴南京，硬生生抽掉了李宗仁試圖“改組內(nèi)閣”的支點(diǎn)。

失了宋慶齡的支持，李宗仁不得不眼看大勢(shì)東倒。4月，解放軍渡江，南京淪陷指日可待；12月，他與妻子郭德潔取道香港遠(yuǎn)走美國(guó)。表面上衣冠楚楚，背地里卻要為生計(jì)與醫(yī)藥費(fèi)奔波，桂系舊部的援助也所剩無幾。美國(guó)的冬夜漫長(zhǎng)，李宗仁常在壁爐前發(fā)呆，翻看舊照，嘆息聲繞梁。

1956年4月，萬隆會(huì)議上傳來周恩來總理“求同存異”的演講，海外中文報(bào)紙大篇幅轉(zhuǎn)載。李宗仁讀罷，忍不住給香港的程思遠(yuǎn)寫信，盛贊“新中國(guó)立場(chǎng)光明磊落”。程思遠(yuǎn)旋即被周總理秘密邀訪北京。那場(chǎng)三個(gè)小時(shí)的深夜長(zhǎng)談中，周總理一句話意味深長(zhǎng)——“愛國(guó)一家，不分先后”。程思遠(yuǎn)帶著這句話回到香港，再輾轉(zhuǎn)美東，把信息原封不動(dòng)傳給李宗仁。

李宗仁很動(dòng)心，卻仍有顧慮。1958年，他試探性地致信李濟(jì)深，吐露“歸志漸堅(jiān)”。1964年原子彈試爆成功后，躊躇變成決斷。1965年2月，他在美國(guó)公開發(fā)表長(zhǎng)文，呼吁華盛頓“調(diào)整對(duì)華政策，不可阻撓中國(guó)統(tǒng)一”。這番話直戳蔣介石痛處，也惹得臺(tái)灣“老友”黃旭初、夏威連番來信告誡他“保晚節(jié)”。李宗仁擺手苦笑：“遲早得回去?！?/p>

7月17日夜，一架波音707從舊金山起飛，機(jī)艙里74歲的李宗仁緊握扶手。次日凌晨，飛機(jī)在廣州白云機(jī)場(chǎng)滑行停穩(wěn)，他踏上久違的泥土地，喃喃道：“十六年前離開時(shí)，真想不到還能回來?！毕咸菹?，陶鑄、周榮鑫等人迎上前。幾小時(shí)后抵京，周總理在貴賓室張開雙臂，“你回來了，我們歡迎你?！崩钭谌始?dòng)得只說了四個(gè)字：“總理，我回來了?！?/p>

一周之內(nèi)，毛澤東、朱德、陳毅等相繼接見這位昔日對(duì)手。相見的氣氛輕松，卻始終缺少一個(gè)姓名——宋慶齡。陪同的程思遠(yuǎn)察覺端倪：李宗仁每提起孫中山夫人，話鋒總轉(zhuǎn)，像是躲避一場(chǎng)債。那封“未得回音”的信仿佛還懸在頭頂。

時(shí)間來到10月5日。秋雨初歇，李宗仁換上素灰中山裝，親赴宋宅。玄關(guān)一亮燈，他見到那張熟悉又威嚴(yán)的面龐，心中惴惴。宋慶齡微微點(diǎn)頭，平靜說：“請(qǐng)坐?！薄潭虄勺郑瑢?duì)話至此點(diǎn)到為止。

茶香氤氳，李宗仁緩緩敘舊，自陳抗戰(zhàn)時(shí)期的艱難、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的猶疑、流亡中的凄苦。話鋒一轉(zhuǎn)，他取出一份泛黃信稿，說是1949年那封函的底稿，“當(dāng)時(shí)局勢(shì)危急，思路錯(cuò)了，求夫人寬恕。”宋慶齡合上信紙，只丟下一句：“真心為國(guó)，何來遲早?！甭曇舨桓撸瑓s擲地有聲。茶室一時(shí)寂靜，連窗外丁香落地的聲響都聽得見。隨后，她吩咐傭人加水，又淡然談起全國(guó)兩千萬孤殘兒童的救濟(jì)方案。氣氛緩解，兩位老友終究找回共同語言——救國(guó)與救民。

從宋宅出來，李宗仁肩頭仿佛卸下一塊石頭。他住進(jìn)李濟(jì)深舊居，九名工作人員協(xié)助起居，吉姆轎車天天待命。高富友送來安家費(fèi)，李宗仁掂了掂分量，半開玩笑地說：“國(guó)家給得太多，得想法子掙回來?！毖援?，他立起行程表，請(qǐng)求外出調(diào)研。

東北行成為歸國(guó)后的第一站。沈陽的自動(dòng)軋機(jī)、鞍鋼的高爐、松花江畔的乳白霧氣，都令他目不暇接。在大慶，他蹲在井架旁和工人合影，連連感嘆：“原來‘大慶精神’不是口號(hào)，是全國(guó)人齊心干出來的?！奔质∥O(shè)宴，他舉杯說道，社會(huì)主義工業(yè)化速度之快，“讓人服氣”。

北京的記者招待會(huì)上，幾家西方通訊社頻頻發(fā)問。有人追根問底：“李先生是否已成為馬克思主義者？”老人拍拍胸口答：“我是中國(guó)人，先得當(dāng)個(gè)愛國(guó)主義者，這就夠了?！闭麍?chǎng)發(fā)布會(huì)掌聲不斷。

1969年初冬，病榻上的李宗仁漸感力竭。他輕聲囑托郭德潔：“若有機(jī)會(huì)，再去看看孫夫人?！?月30日凌晨，這位曾在風(fēng)雨飄搖中做過“代總統(tǒng)”的廣西人，走完七十九年波折歲月。安葬八寶山的那天，禮兵抬著覆蓋五星紅旗的棺槨緩緩前行，北京的寒風(fēng)尤其肅穆。

宋慶齡聞?dòng)?，派人送來花圈，挽?lián)僅十字：“赤子為國(guó)，壬申長(zhǎng)存。”兩個(gè)世界，最終在這束白菊前重合，不留恩怨，只余歷史本來的厚重。