2007年7月17日的清晨，維多利亞港上霧氣未散，金鐘添馬艦的一幢古老建筑里卻已人聲鼎沸。立法會(huì)主席范徐麗泰準(zhǔn)時(shí)步入會(huì)議廳，快節(jié)奏的腳步聲在木質(zhì)地板上“嗒嗒”作響。與往常不同，她衣著依舊素凈，卻在胸前別了一枚早年丈夫送的銀色胸針。熟悉她的人一眼就看出：這是她下定決心、準(zhǔn)備告別政壇的信號(hào)之一。

不少資深記者回憶，那天的議程并不復(fù)雜，前半小時(shí)依舊是例行的口頭質(zhì)詢�？稍诳偨Y(jié)環(huán)節(jié)，范徐麗泰忽然拿起寫滿密密麻麻字跡的便箋，以極為平靜的聲線宣告：“本人已決定不再參與下一屆立法會(huì)主席選舉�！币痪湓捖涞�，議事廳內(nèi)短暫靜默，隨之而來(lái)的是攝像機(jī)快門連響。大多數(shù)老議員察覺(jué)到，這可能是香港政壇一段時(shí)代感的終結(jié)。

外界很快關(guān)注到她給出的三條理由。其一，提前一年告知，給有志者充分準(zhǔn)備時(shí)間；其二，政壇需要新血，“長(zhǎng)江后浪推前浪是自然規(guī)律”；其三，香港回歸已滿十年，過(guò)渡期主要工作告一段落，自己可以功成身退。這番講話，與其一貫的果斷和坦誠(chéng)相契合，也顯出她對(duì)制度穩(wěn)定的珍視。

把鏡頭往前推，她的成名從來(lái)不是一蹴而就的。1945年9月20日，范徐麗泰出生于上海一個(gè)富裕家庭，四歲時(shí)隨父母移居香港。父親徐大統(tǒng)雖是銀行家，卻堅(jiān)持用私塾式方法栽培女兒，專門為她請(qǐng)了家庭教師。她在半山的家門口常走崎嶇石階，堅(jiān)持躥上比尋常更陡的羊腸小道，回家時(shí)衣角常被荊棘劃出小口子。鄰居們搖頭，她卻樂(lè)在其中——“好玩嘛！”多年以后，有人拿這段小事對(duì)照她在政壇的“硬橋硬馬”，頓悟原來(lái)膽識(shí)是從童年錘煉出的。

1964年，她考入香港大學(xué)理學(xué)院，主修物理與化學(xué)，后來(lái)又攻讀社會(huì)科學(xué)碩士。那時(shí)她最愛(ài)在宿舍翻看金庸小說(shuō)，動(dòng)輒模仿郭靖舞劍。社團(tuán)辯論賽上，她因思路凌厲被同學(xué)戲稱“女狀元”。師長(zhǎng)直言：“這姑娘要是入政壇，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)能頂半邊天�！辈贿^(guò)，范徐麗泰當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想，卻是成為長(zhǎng)途卡車司機(jī)——一邊開(kāi)車一邊聽(tīng)披頭士的黑膠。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1983年夏天。度假歸來(lái)的她收到港督尤德的來(lái)電，被邀出任立法局議員。電話那頭的邀請(qǐng)措辭簡(jiǎn)潔：“你愿不愿意為香港效勞？”她一時(shí)無(wú)言，只是對(duì)身旁的丈夫范尚德?lián)u搖頭。丈夫卻笑著說(shuō)：“你總說(shuō)要回饋這座城市，不就等這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”當(dāng)晚，兩人坐在灣仔的小茶餐廳，邊喝咖啡邊把利弊寫滿紙巾，最終推杯定案：接受。

誰(shuí)也沒(méi)想到，38歲入政壇的大學(xué)輔導(dǎo)長(zhǎng)，會(huì)在短短幾年內(nèi)闖出名聲。她批評(píng)教育經(jīng)費(fèi)不足，敢當(dāng)眾與港督交鋒；她投下關(guān)鍵棄權(quán)票，迫使財(cái)政司重審利息稅；她更是在越南船民問(wèn)題上跑遍倫敦華盛頓，闖出“政壇黃飛鴻”名號(hào)。有人說(shuō)她沖動(dòng)，她卻回答：“不沖鋒，誰(shuí)替香港人說(shuō)話？”

1997年回歸前，港英政府不認(rèn)可臨時(shí)立法會(huì)。租不到場(chǎng)地，范徐麗泰索性率眾每周北上深圳開(kāi)會(huì)。那段時(shí)間，深夜歸港的穿梭巴士里，她拎著厚厚文件，常在昏暗燈光下繼續(xù)審法案。司機(jī)回憶：“那位范太，下車還要走到車尾拾起同事遺落的文件袋，像老師查寢一樣�！�

零點(diǎn)一刻，1997年7月1日，紫荊花廣場(chǎng)上國(guó)旗升起。電視直播鏡頭掠過(guò)新一屆立法會(huì)主席席，范徐麗泰挺直腰背，神情凝重。典禮結(jié)束后，她在后臺(tái)低聲對(duì)身旁朋友說(shuō)：“鄧先生如果能看見(jiàn)就好了。”那一瞬間，昔日“鐵娘子”語(yǔ)氣里帶著明顯的惋惜。那年2月19日，鄧小平逝世的消息，是中午她在沙田酒店接到中央電視臺(tái)記者電話時(shí)才知道。彼時(shí)她沉默許久，只說(shuō)了一句：“97年后的香江，他再也來(lái)看不到了�！�

回歸之初，香港局勢(shì)多舛。金融風(fēng)暴席卷亞洲，樓價(jià)暴跌，失業(yè)率攀升。范徐麗泰承擔(dān)的“立法會(huì)掌舵人”角色幾乎日日在火線上打轉(zhuǎn)：要平衡民生關(guān)切，又得確保與行政機(jī)關(guān)溝通順暢。2000年她再次當(dāng)選，多數(shù)建制與泛民議員雖在意見(jiàn)上多有針?shù)h相對(duì)，卻普遍承認(rèn)她主持會(huì)議的公允。一次深夜辯論延伸至凌晨三點(diǎn)，反對(duì)派議員情緒激動(dòng)，敲桌子聲此起彼伏。她只是舉起議事槌，語(yǔ)氣不疾不徐：“請(qǐng)以議事規(guī)則為準(zhǔn)繩，咱們沒(méi)必要用嗓門代替論據(jù)�！眻�(chǎng)內(nèi)逐漸平息。

香港回歸十周年前夕，她已是三連任的主席。外界原以為她會(huì)繼續(xù)參選，個(gè)人威望擺在那兒，成功幾乎毫無(wú)懸念。偏偏她選擇急流勇退。有人懷疑是健康出了問(wèn)題，也有人猜測(cè)是北京有新布局。事后才漸漸清晰：她要把機(jī)會(huì)留給“后浪”固然是公開(kāi)理由，更關(guān)鍵的，是兩位至親相繼離世——2004年丈夫范尚德病逝，婆婆身體每況愈下；再加上多年奔走積勞成疾，醫(yī)生屢次提醒乳腺癌術(shù)后易疲勞，她不愿再透支。

更少為外界熟知的，是那枚銀色胸針背后的故事。1994年，留學(xué)加拿大的女兒突患急性腎炎，需要換腎。范徐麗泰二話不說(shuō)，把自己的腎臟捐給女兒。丈夫?yàn)榇颂氐赜喼屏四敲缎蒯�，上面刻著兩行小字：“家，是出發(fā)點(diǎn)�！倍嗄旰�，她以這種方式提醒自己：無(wú)論政治浪潮怎樣洶涌，親情是最后的錨。

宣布不參選的風(fēng)聲傳出后，香港坊間議論紛紛。擁護(hù)者惋惜，批評(píng)者則不吝尖刻評(píng)論——“怕輸就退”，甚至有人挖苦她“怕被告”。對(duì)此，她在閉門答記者問(wèn)時(shí)輕描淡寫：“怕不怕告？香港言論自由，批評(píng)我也要守法。我只是覺(jué)得，自己的階段性任務(wù)完成了。”那句“階段性任務(wù)”后來(lái)成了她給生涯下的最精準(zhǔn)注腳。

2008年1月，她以高票連任第十一屆全國(guó)人大代表，同年3月出任全國(guó)人大常委。北京人民大會(huì)堂里，她換上更傳統(tǒng)的旗袍，卻依舊是儉約的布料、樸素的裁剪。有人問(wèn)起從地方議會(huì)到國(guó)家最高立法機(jī)關(guān)是否不習(xí)慣，她笑說(shuō)：“規(guī)則不同，初心一樣——為華人社會(huì)立好法、管好事。”簡(jiǎn)單一句，被記錄在當(dāng)日的會(huì)議通訊里。

在不少港人眼里，這位女議長(zhǎng)有著難以復(fù)制的個(gè)人符號(hào)：短發(fā)、眼鏡、平底皮鞋。25年前媒體曾奚落她的“老土”，時(shí)至今日，港島中環(huán)的寫字樓白領(lǐng)卻以她為穩(wěn)重典范。有人說(shuō)她像撒切爾夫人，也有人更愿意稱她為“香港范太”。她本人倒是不以為意，每每笑稱自己“充其量就是一個(gè)做文書工的公仆”。

縱觀她的退出聲明，三點(diǎn)原因看似平實(shí)，卻透著多年政治磨礪后的深思：一是制度運(yùn)轉(zhuǎn)不能因個(gè)人意志而延宕；二是新生代必須有舞臺(tái)，否則改革無(wú)從談起；三是香港已渡過(guò)最崎嶇的橋，不必再靠同一張面孔維系信任。對(duì)照她當(dāng)年走羊腸小道、寧可弄臟衣服也要先人一步的稚氣，如今的“后退一步”反倒更顯冷靜與擔(dān)當(dāng)。

有人曾在訪談中問(wèn)她最欣賞的品質(zhì)。她想了想，說(shuō)的是“守信”。這兩個(gè)字，恰好呼應(yīng)了她早年從父親那里聽(tīng)來(lái)的處世第一課。2007年這場(chǎng)卸任宣告，與其說(shuō)是一張政治答卷，不如說(shuō)是一種信守——對(duì)家庭、對(duì)健康、對(duì)香港，也對(duì)早在1983年那通電話里許下的承諾：只要有能力，就盡力服務(wù)市民；如果力有不逮，就讓更合適的人頂上。

隨著木槌最后一次敲響，范徐麗泰步下主席臺(tái)。議員們自發(fā)起立鼓掌，掌聲延綿良久。她微微頷首，沒(méi)有回頭。走到門口時(shí)，曾經(jīng)的老同事輕聲說(shuō)：“范太，辛苦了�！彼Ａ艘幌拢瑝旱吐曇舸穑骸跋愀圻�長(zhǎng)路漫漫，你們加油�！倍潭淌蛔郑悴坏煤姥�，卻像一盞燈留給后來(lái)者。