你上一次，完整看完一條條漫是什么時(shí)候？

我試著在記憶里翻找。手指劃過(guò)屏幕，那些曾經(jīng)占據(jù)大半屏、需要耐心下拉的圖文故事，似乎已被無(wú)限下滑的短視頻洪流沖刷得模糊不清。

然后，一些名字和畫(huà)面突然清晰起來(lái)，那是2010年代，屬于條漫的黃金歲月。

人們守著天才小熊貓用荒誕的腦洞直播蘋(píng)果發(fā)布會(huì)，在工位或宿舍里憋笑到顫抖；

會(huì)在深夜里點(diǎn)開(kāi)匡扶搖的《人們參差入眠的晚上》，被他細(xì)膩的筆觸和冷不防的哲思輕輕擊中；

會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)局部氣候調(diào)查組那長(zhǎng)得驚人的科普長(zhǎng)圖，只為展示自己看完了的耐心與好奇；

也會(huì)在GQ實(shí)驗(yàn)室、不會(huì)畫(huà)出版社的長(zhǎng)卷里，尋找屬于這個(gè)時(shí)代的身份共鳴與情緒安慰。

那時(shí)，一條好的條漫動(dòng)輒10萬(wàn)+，在朋友圈里刷屏，是值得討論一天的社交貨幣。品牌也樂(lè)于為這種新穎、有趣、自帶傳播力的形式一擲千金，仿佛找到了一把通往年輕人心智的鑰匙。

懷著一絲念舊，我特意去搜索了這些曾經(jīng)的名字，結(jié)果卻像走進(jìn)了一座靜默的博物館。

匡扶搖的公眾號(hào)，內(nèi)容停留在了2020年，像一封來(lái)自過(guò)去的時(shí)光信件。

天才小熊貓?jiān)?024年發(fā)了一條微博，標(biāo)題直白得像一句墓志銘《為什么我最近不更新了》。

摩登人類的畫(huà)風(fēng)現(xiàn)在是這樣的，而長(zhǎng)圖汽車站的賬號(hào)，我甚至都搜不到了。

不會(huì)畫(huà)出版社和局部氣候調(diào)查組是為數(shù)不多還在堅(jiān)持更新的，但也變成了稀有的月更甚至季更博主。

那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)意迸發(fā)、甚至改變了閱讀習(xí)慣的條漫黃金時(shí)代，就這樣悄無(wú)聲息地消失了。

這一切究竟是為什么？

01 短視頻的降維打擊

條漫的衰退，首先不是內(nèi)容的問(wèn)題，而是媒介環(huán)境整體換代造成的。

條漫誕生于一個(gè)以圖文為主的時(shí)代。微博、公眾號(hào)、知乎，本質(zhì)上都是閱讀型平臺(tái)，你打開(kāi)它們的前提，是準(zhǔn)備讀點(diǎn)東西。

條漫在那個(gè)語(yǔ)境里是一種更省力的長(zhǎng)內(nèi)容，比純文字更輕松，更有節(jié)奏感，但它依然屬于長(zhǎng)內(nèi)容。一條完整的條漫，從鋪墊到反轉(zhuǎn)，從第一屏滑到最后一屏，往往需要幾分鐘的專注閱讀。

它是重內(nèi)容、輕刺激的表達(dá)形態(tài)。你必須停下來(lái)，看，讀，理解，代入，才能完成情緒回報(bào)。這是一種先投入，再回報(bào)的結(jié)構(gòu)。

而短視頻的出現(xiàn)，對(duì)這種結(jié)構(gòu)幾乎是降維打擊。

短視頻是另一種物種。它用動(dòng)態(tài)畫(huà)面、音樂(lè)、剪輯節(jié)奏、情緒表演，把刺激前置到第一秒。幾分鐘時(shí)間，你已經(jīng)刷過(guò)了十幾條內(nèi)容，經(jīng)歷了十幾次情緒起伏。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一旦習(xí)慣了這種節(jié)奏，幾乎就很難再回到需要耐心鋪墊的閱讀狀態(tài)。

算法流量吃的也不是理解力，是瞬時(shí)刺激密度，你停留的每一秒，都要立刻得到情緒反饋。而條漫前幾屏往往是人物、背景、情緒鋪陳，在算法體系里，這幾乎等同于致命的低完讀率素材。

匡扶搖的一些作品之所以被稱為神作，正是因?yàn)樗蟹浅＜?xì)膩的情感鋪陳和復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。一組完整的條漫，閱讀時(shí)長(zhǎng)往往需要五到十分鐘。

放在今天的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里，讓用戶花五分鐘去讀一張靜態(tài)圖，已經(jīng)是一種奢侈行為。三秒抓不住眼球，大多數(shù)人就已經(jīng)劃走了。

更關(guān)鍵的是，條漫本質(zhì)上依然是靜態(tài)閱讀，它只占據(jù)了視覺(jué)通道，而短視頻是視覺(jué)加聽(tīng)覺(jué)的綜合體。背景音樂(lè)、音效、博主的語(yǔ)氣、動(dòng)態(tài)剪輯，這些元素疊加在一起，在單位時(shí)間內(nèi)傳輸?shù)男畔⒚芏群颓榫w感染力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)靜態(tài)圖片。

內(nèi)容形態(tài)的變遷，本質(zhì)是用戶從主動(dòng)翻閱到被動(dòng)投喂的變化。

我們往往忽略了，閱讀條漫其實(shí)是一個(gè)高認(rèn)知門(mén)檻的行為。哪怕是看漫畫(huà)，用戶也需要完成一系列復(fù)雜的工序：眼球聚焦、識(shí)別文字、理解畫(huà)面、手指滑動(dòng)、大腦腦補(bǔ)劇情銜接。這一連串動(dòng)作，是用戶的主動(dòng)勞動(dòng)。

相比之下，短視頻是典型的低認(rèn)知門(mén)檻。用戶只需要做一件事：盯著屏幕。算法會(huì)把飯喂到嘴邊，視頻自動(dòng)播放，不想看只需動(dòng)一下手指。在勞累了一整天后，大腦本能地會(huì)選擇這種輕松的被動(dòng)投喂模式。

短視頻對(duì)大腦的獎(jiǎng)賞機(jī)制也是必殺。

經(jīng)典的條漫廣告，往往需要鋪墊上千字的劇情，忍受長(zhǎng)達(dá) 3 到 5 分鐘的平鋪直敘，才能在結(jié)尾拋出一個(gè)梗或神反轉(zhuǎn)，帶給你那一瞬間的快樂(lè)。但短視頻的邏輯是黃金 3 秒，開(kāi)頭必須有爆點(diǎn)，隨后每幾秒就要有一個(gè)反轉(zhuǎn)或笑點(diǎn)，短視頻通過(guò)這種高頻的視聽(tīng)刺激，讓大腦密集地分泌多巴胺。

當(dāng)你的大腦習(xí)慣了這種高頻、即時(shí)的快感轟炸，再回頭看那些慢吞吞鋪墊的條漫時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的戒斷反應(yīng)，還沒(méi)等到那個(gè)精彩的結(jié)局，你的耐心就已經(jīng)耗盡了。

02 廣告主預(yù)算投放轉(zhuǎn)向

在前些年經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的周期里，很多品牌都有一筆非常明確的 Branding 預(yù)算。這筆錢(qián)不是為了賣(mài)貨，而是為了做調(diào)性、做話題、做態(tài)度、做全網(wǎng)刷屏。它更像一筆面子型預(yù)算，核心目標(biāo)是讓更多人記住你、喜歡你、覺(jué)得你很會(huì)說(shuō)話。

在那樣的環(huán)境里，條漫是極好的載體，它精美、有深度、可完整講故事，易于在朋友圈和微博刷屏，天然適合承載品牌情緒和價(jià)值觀表達(dá)。即便轉(zhuǎn)化率并不透明，只要閱讀量到了 10w+，大家都在轉(zhuǎn)發(fā)，這筆錢(qián)就花得值。

當(dāng)年百雀羚那條神級(jí)長(zhǎng)圖廣告，雖然引發(fā)了只有曝光沒(méi)有轉(zhuǎn)化的巨大爭(zhēng)議，但在當(dāng)時(shí)，那種全網(wǎng)刷屏的聲量本身就是一種勝利。

然而，現(xiàn)在的環(huán)境變了。

當(dāng)企業(yè)開(kāi)始勒緊褲腰帶過(guò)日子，第一刀砍掉的永遠(yuǎn)是那些聽(tīng)個(gè)響的 Branding 預(yù)算。剩下的錢(qián)，全部涌向了效果廣告，也就是那些能直接帶來(lái)銷售轉(zhuǎn)化的渠道。

對(duì)于甲方而言，條漫變成了一場(chǎng)性價(jià)比極低的單次豪賭。

在這個(gè)講究品效合一甚至只看效的時(shí)代，同樣一筆預(yù)算，投給條漫只能換來(lái)一次不確定的爆發(fā)；但如果把這筆錢(qián)拆散，投給幾十個(gè)垂直賽道的達(dá)人，就能實(shí)現(xiàn)全平臺(tái)、長(zhǎng)周期的矩陣式覆蓋。

更殘酷的對(duì)比在于轉(zhuǎn)化鏈路。直播和短視頻下方掛著小黃車，用戶看爽了可以直接下單，實(shí)現(xiàn)了所見(jiàn)即所得，每一分錢(qián)的 ROI都清晰可見(jiàn)。而條漫呢？用戶看完幾千字的故事，感動(dòng)之余，還需要關(guān)掉圖片，去搜索店鋪，這個(gè)過(guò)程中的流失率是驚人的。

在活下去成為第一要?jiǎng)?wù)的今天，沒(méi)有多少品牌還有閑情逸致去為藝術(shù)感買(mǎi)單。

03 產(chǎn)能與周期的倒掛

除了外部環(huán)境的擠壓，條漫自身的生產(chǎn)模式也決定了它在這個(gè)唯快不破的時(shí)代里步履維艱。

條漫是典型的勞動(dòng)密集型手工業(yè)。我們可以拆解一下它的生產(chǎn)流程：創(chuàng)意構(gòu)思、腳本撰寫(xiě)、分鏡設(shè)計(jì)、精細(xì)線稿、上色渲染、排版校對(duì)。每一個(gè)環(huán)節(jié)都極度依賴人工，無(wú)法自動(dòng)化。一個(gè)優(yōu)質(zhì)的條漫團(tuán)隊(duì)，打磨出一篇爆款往往需要 1 到 2 周的時(shí)間。

這種高昂的時(shí)間成本和人力成本，導(dǎo)致了它的容錯(cuò)率極低。條漫很難像視頻素材那樣進(jìn)行切片分發(fā)或二次剪輯，它是一次性的，發(fā)出去如果沒(méi)火，這半個(gè)月的成本就是純虧，連響聲都聽(tīng)不到。

相比之下，短視頻的生產(chǎn)效率簡(jiǎn)直是工業(yè)級(jí)的降維打擊。

一部手機(jī)、一個(gè)腳本、幾個(gè)小時(shí)的拍攝剪輯，一條內(nèi)容就誕生了。在這個(gè)算法為王的時(shí)代，短視頻可以通過(guò)低成本的快速迭代來(lái)“試錯(cuò)”。這條不火？沒(méi)關(guān)系，換個(gè) BGM、換個(gè)開(kāi)頭明天再發(fā)一條。

一方是精雕細(xì)琢、兩周憋一個(gè)大招還要看天吃飯的古典手藝；另一方是小步快跑、通過(guò)算法不斷修正的工業(yè)化流水線。

當(dāng)生產(chǎn)效率出現(xiàn)如此巨大的代差時(shí)，條漫的式微，便不再是一個(gè)關(guān)于才華的悲劇，而是一個(gè)關(guān)于效率的必然結(jié)局。

結(jié)語(yǔ)

互聯(lián)網(wǎng)曾點(diǎn)燃了深度內(nèi)容創(chuàng)作的爆發(fā)，從博客長(zhǎng)文到精品條漫，皆是其果實(shí)。然而，它所催生的算法與流量經(jīng)濟(jì)，最終又培育出更符合自身效率最大化訴求的產(chǎn)物，那種追求瞬時(shí)刺激、否定鋪墊、消解上下文的內(nèi)容形態(tài)。條漫，這個(gè)生于圖文時(shí)代巔峰的舊貴族，便成了這場(chǎng)自我革命中最典型的代價(jià)。

我們失去的并非只是幾張長(zhǎng)圖，我們失去的是一種特定的敘事心律，一種允許情緒緩緩醞釀、跟隨創(chuàng)作者心流蜿蜒而至的節(jié)奏。匡扶搖筆下那些需要五分鐘沉浸才能抵達(dá)的“參差夜晚”，在要求三秒內(nèi)必須亢奮的算法看來(lái)，本身就是一種不合時(shí)宜的系統(tǒng)錯(cuò)誤。

這也并非純粹的技術(shù)決定論，更深層的原因在于，整個(gè)社會(huì)的注意力經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入極端功利階段。當(dāng)時(shí)間就是金錢(qián)被異化為每一秒注意力都必須即時(shí)變現(xiàn)，那么任何無(wú)法被快速標(biāo)價(jià)、難以嵌入交易閉環(huán)的內(nèi)容，其生存空間必然遭受擠壓。

條漫曾因刷屏的社交貨幣價(jià)值而被資本青睞，而當(dāng)更直接的貨幣化通道如直播帶貨出現(xiàn)后，這種間接的、模糊的、屬于品牌聲譽(yù)的溢價(jià)，便首當(dāng)其沖。

我們懷念條漫的黃金時(shí)代，或許是在懷念那個(gè)我們尚且愿意為一個(gè)好故事付出五分鐘耐心，并相信那五分鐘值得的昨日互聯(lián)網(wǎng)。它的消失，是一則關(guān)于我們自身如何被技術(shù)重新編程的寓言。

而任何超越單純懷舊的洞察都指向同一個(gè)問(wèn)題，在算法精心調(diào)配的、無(wú)盡投喂的爽點(diǎn)間隙，我們是否還為自己保留著那份承受平靜、延遲滿足，并享受復(fù)雜敘事的心智空間？

本文作者尋空，如對(duì)文章有疑問(wèn)或投訴，請(qǐng)聯(lián)系作者，微信：xunkong2009

關(guān)注【尋空的營(yíng)銷啟示錄】視頻號(hào)