1月11日下午，呆呆家宴會(huì)。（圖/網(wǎng)絡(luò)視頻）

“我家要?dú)深^豬，有人來(lái)幫我按豬嗎？請(qǐng)你吃刨豬湯！年邁的老父親年齡大了，我怕他按不住豬?！?/p>

1月9日，重慶市合川區(qū)慶福村網(wǎng)友“呆呆”喊人按豬的視頻意外爆火。

視頻拍得格外簡(jiǎn)單粗糙。畫面是豬圈和民房，滿屏用明黃色大字寫下這段招募令，呆呆還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不為別的，就想我家門口停滿車！最好是比結(jié)婚場(chǎng)面還多的車！在村里讓我揚(yáng)眉吐氣一回！”

此后幾天，來(lái)自四面八方的車輛從她家門口停到了四公里外的省道邊，據(jù)說(shuō)來(lái)了數(shù)千人。60名交警來(lái)疏導(dǎo)交通，移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商連夜搭建應(yīng)急通信設(shè)施。她的社交賬號(hào)粉絲也從不到1000人漲到200多萬(wàn)人，直播在線人數(shù)超10萬(wàn)人。

風(fēng)暴的中心，是一個(gè)再普通不過(guò)的女孩。談到事情的初衷，呆呆說(shuō)，自己朋友不多，經(jīng)常在短視頻里刷到很多網(wǎng)友也同樣孤單，她很有共鳴，便想邀請(qǐng)他們來(lái)家里吃年豬。

按住那頭年豬

1月11日清晨5點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，田地里的篝火燃著。呆呆家門前排著十幾輛車，一輛紅色特斯拉開(kāi)起了“燈光秀”。

第一頭豬從豬圈被倒退著拉出來(lái)。一人用簸箕推壓它的頭，一人拖著它的尾巴，幾人幫著把豬推上殺豬架。豬號(hào)叫著，圍聚的人歡呼起哄，有的拍視頻，有的用手電筒打光。本來(lái)在后廚切菜的任志偉，也特意跑出來(lái)看熱鬧。

殺年豬、吃刨湯，是川渝地區(qū)的年俗。這里每家都會(huì)在春節(jié)之前宰殺年豬、籌備年貨。請(qǐng)來(lái)殺豬匠，叫上鄰里壯丁幫忙按豬，主人家邀請(qǐng)親戚朋友共享一頓新鮮的豬肉宴。

按豬是一件有講究的事。

任志偉記得在老家四川閬中，按豬一般要四個(gè)人，兩人按住豬前腿，一人俯身壓住豬身，一人拽住豬尾，拽豬尾的人得把頭后仰，以防豬的后腿猛蹬。殺豬匠進(jìn)刀放血，再用開(kāi)水澆淋豬身、刮豬毛。

11日，呆呆家殺豬現(xiàn)場(chǎng)。（圖/網(wǎng)絡(luò)視頻）

對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)許多90后網(wǎng)友，這是太過(guò)遙遠(yuǎn)的記憶。

任志偉上一次在老家吃年豬，還是20多年前。當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的他幫忙燒火，跑前跑后，想到有肉吃就興奮得不行，心情“像路過(guò)玩具店”。

杜潔對(duì)年豬最深的印象是認(rèn)為其真的是“玩具”。在重慶江北小鎮(zhèn)的童年生活里，她會(huì)等殺豬匠取出豬尿包，倒掉尿液，清洗干凈，然后往里吹氣、裝些水，和小伙伴把它當(dāng)皮球爭(zhēng)搶著玩。

隨著他們進(jìn)城讀書、工作、定居，鄉(xiāng)村的祖輩慢慢老去，殺年豬的習(xí)俗就淡出了他們的生活。

偏喜從沒(méi)按過(guò)豬，從四川鄰水的山村去到縣城讀高中后，每次過(guò)年回家，家里年貨都早已備好。隨著他越長(zhǎng)越大，回家鄉(xiāng)越來(lái)越少。

對(duì)更年輕的一代來(lái)說(shuō)，殺豬是件稀奇事。有決定前來(lái)的網(wǎng)友留言：“主要想見(jiàn)識(shí)下按豬是啥場(chǎng)面?！币晃粠е齻€(gè)10后孩子前來(lái)的父親說(shuō)：“孩子從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)這種氛圍?！?/p>

一條簡(jiǎn)單的視頻，激起了許多人記憶的奔涌。想起兒時(shí)的年味，任志偉“老激動(dòng)了”?？吹酱舸舻囊曨l中畫上了一溜紅色方框的鄉(xiāng)道，他更來(lái)勁了：“就想去圖個(gè)熱鬧?！?/p>

11日，前來(lái)呆呆家的網(wǎng)友。（圖/合川文旅）

“她說(shuō)希望家門口停滿車，我就想去幫忙。”杜潔被呆呆想揚(yáng)眉吐氣的愿望觸動(dòng)。她不禁想到自己的童年，只有女兒的家庭在村里多多少少會(huì)受到輕視。

更觸動(dòng)杜潔的，是呆呆的誠(chéng)懇。面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，呆呆不斷表示自己的誠(chéng)心，她公開(kāi)了家庭地址，創(chuàng)建了群聊，還準(zhǔn)備了現(xiàn)場(chǎng)喊話用的喇叭。一個(gè)農(nóng)村家庭愿意把喂了一年的兩頭豬宰殺后拿來(lái)招待客人，這讓杜潔覺(jué)得很溫暖。

做蔬菜批發(fā)生意的她立即留言：“我可以給你帶蔬菜、水果、飲料、干副調(diào)料來(lái)。我一個(gè)人一輛車，不占位置，可以站著吃。你看你差啥子不？我就當(dāng)隨禮了?！?/p>

1月11日清晨，兩頭年豬殺完，天微亮，霧氣朦朧。

屋前屋后都是忙活的人。殺豬匠在院壩的案臺(tái)上分割豬肉，這些原本要被制作成臘貨的鮮肉，會(huì)在當(dāng)天下油鍋。人們?nèi)齼蓛傻卦诟魈巼尚∪洳?，有的在客廳切兒菜，有的在后院削南瓜，有的蹲在廚房外洗菜。

11日清晨，網(wǎng)友們?cè)趥洳恕＃▓D/受訪者提供）

大伙兒喊趙龍“主廚”。刨豬宴的菜式，他都熟悉。頭菜刨豬湯并不復(fù)雜，只需要把刨出的豬內(nèi)臟和新鮮的豬肉、豬血以及時(shí)令蔬菜一起放入大鍋燉煮。其中豬肝是必不可少的，為了保證口感嫩滑，廚師的手腳必須得快，提前加料上姜。此外還有骨頭湯、回鍋肉、滑肉湯和幾道解膩的蔬菜。

下廚的那刻，趙龍有點(diǎn)恍惚。低暗的廚房，柴火灶，鐵制大鍋，熱情幫忙的人，“感覺(jué)這一幕像回到了20多年前”。

一群萍水相逢的人

每一個(gè)驅(qū)車而來(lái)的人都知道，自己在赴的是一群素不相識(shí)者的約。

“既然（大家）都不認(rèn)識(shí)，就沒(méi)有那么多壓力。”趙龍駕車從重慶兩江新區(qū)復(fù)盛鎮(zhèn)出發(fā)，100多公里的路程，開(kāi)了1小時(shí)40分鐘。1月10日下午3點(diǎn)，他是第二個(gè)抵達(dá)呆呆家的人。先他一步到達(dá)的網(wǎng)友已經(jīng)去集市幫呆呆拉物資了。

這群素不相識(shí)的人組成的隊(duì)伍，在短短兩天里迅速擴(kuò)張。他們迅速自發(fā)組織了起來(lái)，接連創(chuàng)建的七個(gè)微信群聊全部滿員，群內(nèi)總?cè)藬?shù)達(dá)2900人。

粉絲群內(nèi)發(fā)布的公告（圖/受訪者提供）

偏喜是最早聯(lián)系上呆呆的人，他主動(dòng)在各個(gè)粉絲群里統(tǒng)計(jì)信息、聯(lián)絡(luò)物資、傳遞消息，被網(wǎng)友們稱為“總管”。

趙龍是將信將疑地進(jìn)群的，“周末沒(méi)事做，湊湊熱鬧”。1月9日晚上，他進(jìn)入第一個(gè)群時(shí)，群里人數(shù)還不到100人，在打算進(jìn)村的群友接龍中，他是第21位。群友們一邊打趣，一邊正經(jīng)地出謀劃策。有群友立即下單100份一次性碗筷，有群友則主動(dòng)領(lǐng)活——“我會(huì)切菜”“要不要燒火的？”，還有群友在群里發(fā)長(zhǎng)文，提出七條建議，包括盡量少喝酒、自帶圍裙袖套、不采摘鄰里蔬菜等。由于學(xué)過(guò)幾年廚師，趙龍自告奮勇去做主廚。

1月10日下午，殺豬的前一天，第一批網(wǎng)友會(huì)合了。十幾個(gè)人在呆呆家擺了兩桌吃晚飯，夜里還在田地里燃起篝火。

10日晚，田地上的篝火。（圖/受訪者提供）

大家不問(wèn)彼此姓名，只問(wèn)對(duì)方從哪來(lái)，互相喊網(wǎng)名。任志偉從四川瀘州來(lái)，因?yàn)榫W(wǎng)名復(fù)雜，大家便喊他“瀘州過(guò)來(lái)的那個(gè)叫騎龍啥的”。不同的座駕和隨禮也成了稱呼的代號(hào)。杜潔被稱為“特斯拉小姐姐”，因?yàn)樗_(kāi)一輛紅色的特斯拉，滿載一車蔬菜來(lái)到呆呆家。同理，還有“奔馳哥”和“養(yǎng)肝茶小姐姐”等。

這樣的關(guān)系讓任志偉感到更加放松。在他看來(lái)，鄉(xiāng)村熟人社會(huì)里，“親戚講輩分，有些話不該說(shuō)；面對(duì)熟人，有些玩笑不能開(kāi)”。但大家萍水相逢，可以想到什么就說(shuō)什么。

話題不斷流動(dòng)，但任志偉記得，大家聊得最久的是第二天的宴會(huì)要怎么安排，“都當(dāng)成自己家辦的一樣”。

據(jù)偏喜統(tǒng)計(jì)，截至當(dāng)晚，七個(gè)粉絲群里最終確定要來(lái)的人數(shù)是109人。呆呆家準(zhǔn)備了13張桌子，加上家里原有的兩張，總共辦15桌。

深夜的篝火旁，偏喜列出幾塊需要人手的工作，大家各自成組，面對(duì)面建群，有按豬的、有洗菜摘菜的、有指揮交通的、有負(fù)責(zé)接待的確定了分工，大家各自休息，有人在車?yán)锼?，有人去找旅館，還有一伙兒結(jié)隊(duì)去鎮(zhèn)上通宵打麻將。

杜潔負(fù)責(zé)指揮交通。她很興奮，在車?yán)镆灰箾](méi)睡著。

1月11日凌晨，2點(diǎn)，3點(diǎn)，4點(diǎn)，她聽(tīng)到網(wǎng)友們陸續(xù)抵達(dá)。5點(diǎn)，一支車隊(duì)放著鞭炮從她身邊經(jīng)過(guò)，她急得趕緊下車，準(zhǔn)備指揮，但發(fā)現(xiàn)這支車隊(duì)只是路過(guò)。

11日上午，呆呆家們口的車龍。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

她靈機(jī)一動(dòng)，取出特斯拉應(yīng)急包里的兩件反光背心，給同樣在村頭指揮車輛的網(wǎng)友穿上。后面到的網(wǎng)友一度誤以為他們是交警。

在杜潔的記憶里，當(dāng)?shù)亟痪?月11日上午10點(diǎn)左右到的，他們這才將維持現(xiàn)場(chǎng)交通的工作交給交警。不久之后，更多網(wǎng)友、更多機(jī)構(gòu)、更多流量都涌到了村里，事情的發(fā)展是他們意料不到的，超出了他們的控制。

潑天流量來(lái)了之后

來(lái)接流量的眾多機(jī)構(gòu)中，合川區(qū)文化和旅游發(fā)展委員會(huì)的工作人員到得最早，在1月11日凌晨2點(diǎn)21分就到了。

兩位工作人員在現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)低調(diào)，不打擾。杜潔當(dāng)天一早問(wèn)呆呆在篝火旁拍攝的人是誰(shuí)，呆呆說(shuō)自己也不知道。有人主動(dòng)詢問(wèn)，才知道拍攝者來(lái)自合川文旅。他們讓大家不要聲張，就當(dāng)他們是普通網(wǎng)友。

當(dāng)天上午10點(diǎn)，合川本地的創(chuàng)業(yè)者劉奕杉刷到相關(guān)視頻，當(dāng)即和一眾做自媒體的朋友開(kāi)車去呆呆家。他揣著兩部手機(jī)，一部用于工作，另一部可以直播。

劉奕杉做自媒體，是為了給自己的小程序引流。三年前，他創(chuàng)建了一個(gè)本地便民信息發(fā)布小程序，最早的市場(chǎng)推廣完全是人工操作，他印2萬(wàn)張名片，每天走近3萬(wàn)步到處分發(fā)。后來(lái)，他在各個(gè)社交平臺(tái)上建立賬號(hào)，嘗試培育私域流量?！拔遥▍⒓优儇i宴）本意就是去蹭流量，給自己的平臺(tái)打個(gè)廣告。”他說(shuō)。

到了現(xiàn)場(chǎng)后，劉奕杉震驚了。

十幾張餐桌上只剩前一輪宴席留下的廚余，后廚急著出餐，卻無(wú)人收拾擺桌。密密麻麻的主播對(duì)著各自的屏幕手舞足蹈，還有主播作秀似的在旁邊假裝切菜，邊切邊播。

猶豫了半個(gè)小時(shí)后，劉奕杉決定干活，“去后廚拿個(gè)圍腰穿起就上”。

一時(shí)間，呆呆家成了流量的聚寶盆，她的直播在線觀看人數(shù)高達(dá)10萬(wàn)人。酒商、房產(chǎn)中介、二手車銷售、自媒體博主等各路神仙都想來(lái)蹭蹭流量。

11日下午，人群中許多主播。（圖/網(wǎng)絡(luò)）

到了下午4點(diǎn)多，混亂的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一位主持人——胡俊，他最初是被朋友叫來(lái)的。朋友開(kāi)文化傳媒公司，覺(jué)得呆呆的喇叭不夠用，便拖上一些音響和燈光設(shè)備，拉胡俊一起去村里湊熱鬧。胡俊平時(shí)在合川承接各種主持工作，看到現(xiàn)場(chǎng)人多且分散，他也想幫呆呆控一下場(chǎng)。

沒(méi)有臺(tái)本，沒(méi)有流程，沒(méi)有既定的節(jié)目，連音樂(lè)都是臨時(shí)找的。這是胡俊最特別的一次主持經(jīng)歷，“大家自行聚集，沒(méi)有什么條條框框”。

但胡俊會(huì)對(duì)節(jié)目做篩選，有商業(yè)目的的不行，沒(méi)有共享性的也不行。他意識(shí)到，這次他們要傳播的不是一般的活動(dòng)，而是家鄉(xiāng)合川的面貌。

當(dāng)晚最盛大的節(jié)目打鐵花、舞火龍，是一支來(lái)自重慶銅梁的非遺隊(duì)伍帶來(lái)的。

“我們銅梁兄弟過(guò)來(lái)支援幫忙！”帶隊(duì)的張學(xué)陽(yáng)在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)。他在當(dāng)天下午5點(diǎn)刷到視頻，當(dāng)即組織了15人的隊(duì)伍，開(kāi)一輛中巴趕來(lái)。村口擁堵，他們舉著火龍下車跑了兩公里進(jìn)村，到達(dá)時(shí)天已經(jīng)黑了。

這支曾在大型慶典活動(dòng)中登臺(tái)的隊(duì)伍，第一次在鄉(xiāng)村田地里演出。很多網(wǎng)友在事后回憶起當(dāng)晚，最先想起的就是這場(chǎng)表演。

11日晚，舞火龍、打鐵花。（圖片來(lái)源：合川文旅）

從各地陸續(xù)趕來(lái)、仍在路上的人們，讓刨豬宴又持續(xù)了一天。為了讓熱度持續(xù)更久，合川文旅計(jì)劃推出更多刨豬湯體驗(yàn)點(diǎn)，策劃更多深度旅游路線。有網(wǎng)友提議，將1月11日設(shè)為“合川殺豬節(jié)”。

最早進(jìn)村的網(wǎng)友想不到，他們這群人的萍水相逢，竟然引起了蝴蝶效應(yīng)。任志偉說(shuō)，他最珍惜的是一開(kāi)始的純粹，“全程都是我們自己動(dòng)手，我們參與了宴會(huì)整個(gè)過(guò)程的每一個(gè)細(xì)節(jié)”。杜潔形容，那是“陌生人之間的彼此信任，人與人之間純粹的雙向奔赴”。

主廚趙龍沒(méi)湊上后來(lái)的熱鬧。因?yàn)橛惺拢缭珉x開(kāi)，在后廚忙活了六個(gè)小時(shí)，卻來(lái)不及吃上一口刨豬湯。但是趙龍覺(jué)得，他已經(jīng)體會(huì)了這個(gè)宴會(huì)最美妙的時(shí)刻。

（文中呆呆、偏喜、杜潔、胡俊為化名）

題圖 | 受訪者提供

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽