一日之內，兩家火箭公司先后遭遇飛行異常，星河動力在首飛失利前的24小時剛剛完成另一次成功發(fā)射，中國航天高密度發(fā)射背后的成敗辯證法逐漸顯現(xiàn)。

01

中國航天同日內遭“雙失”

2026年1月17日，注定成為中國航天史上一個被深刻銘記的日子。

這一天，在不到12小時的時間內，中國航天接連遭遇兩次發(fā)射失利：凌晨，被譽為“金牌火箭”的長征三號乙運載火箭在西昌發(fā)射實踐三十二號衛(wèi)星時，三級飛行出現(xiàn)異常，任務失利；中午，民營航天企業(yè)星河動力的谷神星二號火箭在酒泉首飛，同樣因飛行異常而折戟。

一日之內，國有主力與民營新秀雙雙受挫，這一罕見事件被部分媒體稱為中國航天的“至暗時刻”。

更令人關注的是時間上的巧合——就在谷神星二號發(fā)射前的24小時，星河動力剛剛成功完成谷神星一號海射型火箭的第21次發(fā)射任務。這種“成與敗”的戲劇性轉換，恰是航天事業(yè)高風險特性的真實寫照。

02

航天探索的客觀規(guī)律

航天發(fā)射，從來不是一項可以承諾百分之百成功的業(yè)務。

它是一項極端復雜的系統(tǒng)工程，一枚火箭涉及上萬個零部件，無數(shù)技術環(huán)節(jié)必須在天上嚴苛的環(huán)境下完美協(xié)同，任何微小的瑕疵都可能導致功虧一簣。正如分析所指出的，火箭發(fā)動機需要在嚴格控制重量的前提下，以近乎材料極限的性能參數(shù)運行，在極短時間內釋放巨大能量，其工作環(huán)境之惡劣、技術挑戰(zhàn)之艱巨，決定了故障率居高不下。

據(jù)統(tǒng)計，發(fā)動機故障導致火箭發(fā)射失敗的比例接近50%。因此，失敗本就是航天探索基因的一部分。

這一點在全球商業(yè)航天發(fā)展史中體現(xiàn)得尤為明顯。無論是美國的SpaceX、藍色起源，還是中國的藍箭航天、星河動力，其成長之路無不布滿“炸出來的經(jīng)驗”。SpaceX的獵鷹1號火箭前三次發(fā)射全部失敗，公司一度瀕臨破產(chǎn)；獵鷹9號在掌握回收技術前也經(jīng)歷了多次爆炸。中國民營火箭的首飛，同樣多以失利告終。

此次失利的谷神星二號作為首飛火箭，其風險本就更高，因為無論多么充分的地面仿真和試驗，都無法完全模擬真實的飛行環(huán)境。

因此，將1月17日的雙失利置于全球航天發(fā)展的大背景下看，它雖屬罕見，卻并非不可理解，更非中國航天獨有的“滑鐵盧”，而是高技術、高風險行業(yè)在加速奔跑中難以完全避免的“踉蹌”。

03

“屢敗”為何還要“屢戰(zhàn)”？

商業(yè)航天企業(yè)之所以能在挫折中持續(xù)前行，源于其背后強大而多元的驅動力。

當前，全球正迎來太空經(jīng)濟的“大航海時代”，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座建設成為競爭焦點。中國已向國際電信聯(lián)盟（ITU）提交了總計超過20萬顆衛(wèi)星的星座申請，雖然申請不等于最終部署能力，但無疑表明了巨大的未來市場空間。以GW星座、千帆星座為代表的龐大計劃，催生了對于低成本、高頻次火箭發(fā)射的“井噴式”需求。

商業(yè)航天作為“國家隊”的重要補充，其高效、靈活的特點，正是滿足這種規(guī)?；a(chǎn)業(yè)化發(fā)射需求的關鍵。下游衛(wèi)星公司急需火箭將衛(wèi)星送入軌道以搶占軌道和頻譜資源，這種迫切的市場需求構成了商業(yè)航天企業(yè)持續(xù)投入最根本的動力。

而商業(yè)航天已連續(xù)兩年被寫入中國政府工作報告，被視為未來產(chǎn)業(yè)和新的增長引擎。

從中央到地方，北京、上海、海南等地密集出臺支持政策，形成了多個商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)集群。這種頂層設計的肯定，為行業(yè)發(fā)展注入了強心劑，也吸引了資本的關注。包括星河動力、藍箭航天在內的多家企業(yè)已開啟IPO進程，競相沖刺“中國商業(yè)航天第一股”。政策與資本的雙重共振，使得企業(yè)即便遭遇短期失利，也有資源和信心繼續(xù)“再出發(fā)”。

最后，則是降本增效的核心商業(yè)邏輯驅動。 商業(yè)航天的終極競爭力在于成本。目前，中國主流火箭發(fā)射成本約為每公斤2.8萬至10萬元人民幣，而SpaceX依靠成熟的獵鷹9號可回收火箭，能將成本降至每公斤約0.87萬元，差距高達數(shù)倍。因此，攻克可重復使用火箭技術，成為所有中國商業(yè)航天企業(yè)的“圣杯”。

正如藍箭航天朱雀三號的任務所示，回收成功意味著能將發(fā)射報價大幅降低，從而在全球競爭中取得優(yōu)勢。每一次失敗，尤其是回收試驗的失敗，都是為了獲取獨一無二的真實飛行數(shù)據(jù)，逼近那個“成本拐點”所必須付出的代價。從這個角度看，“屢戰(zhàn)”是為了生存，更是為了贏得未來。

04

在狂熱中保持冷靜

在肯定其韌性與前景的同時，也必須清醒認識到中國商業(yè)航天面臨的現(xiàn)實挑戰(zhàn)與差距。此次雙失利事件，像一面鏡子，映照出一些深層次問題。

SpaceX在十年前就已實現(xiàn)火箭穩(wěn)定回收復用，而中國的朱雀三號、長征十二號甲等可回收火箭仍處于試驗階段，尚未實現(xiàn)穩(wěn)定的入軌回收。這直接導致了在發(fā)射成本、運力規(guī)模和發(fā)射頻率上的巨大落差。2025年，美國航天發(fā)射約193次，其中SpaceX約占165次；中國約為92次，且商業(yè)發(fā)射載荷占比仍較低。

而中國航天正進入前所未有的高節(jié)奏發(fā)射期，2025年92次發(fā)射已創(chuàng)歷史新高，2026年預計將突破百次。高頻率意味著對供應鏈、生產(chǎn)節(jié)奏、測試驗證和風險管控體系的極限壓力。長征三號乙這樣的成熟型號失利，警示著長期高負荷運行可能帶來的設備老化、技術細節(jié)疏忽等風險；而民營火箭為了搶占市場窗口，可能壓縮必要的測試周期，從而放大風險。

需要注意的是商業(yè)航天是重資產(chǎn)、長周期行業(yè)，目前仍面臨發(fā)射場工位不足、測控資源共享難、社會資本投入分散且缺乏耐心等問題。盈利難題是橫亙在眾多企業(yè)上市路上的最大不確定性。此外，部分市場存在炒作概念、“小作文”推動股價的現(xiàn)象，行業(yè)需要擠泡沫，讓資金真正流向技術扎實的優(yōu)質標的。

05

“歸零”與“成人禮”

失敗如何轉化為前進的階梯

中國航天界有一個著名的術語——“歸零”。它并非從零開始，而是指當出現(xiàn)問題時，必須追根溯源，將故障機理還原到最基本的物理、化學原理層面，徹底解決，不留隱患。這種嚴謹?shù)綐O致的態(tài)度，是航天事業(yè)能從失敗中汲取養(yǎng)分的制度保障。每一次失利后詳細的排查、復盤與“歸零”，都在為下一次成功夯實基礎。

對于年輕的商業(yè)航天而言，這種試錯過程被賦予了更深刻的意義。有業(yè)內人士將之稱為中國商業(yè)航天的“成人禮”。相較于國家隊承擔的重大戰(zhàn)略任務，商業(yè)航天擁有更高的風險承受度和更靈活的試錯空間，其“敢于冒險”的特點正是創(chuàng)新的源泉。

朱雀二號首次失利后，團隊通過上百次故障復現(xiàn)實驗，最終推動了后續(xù)火箭連續(xù)成功，并奪得了全球液氧甲烷火箭入軌的“首枚”。這種“錯到對為止”的實踐，是圖紙仿真無法替代的，它打磨出的是經(jīng)得起考驗的“可行解”。

更重要的是，社會輿論與資本市場也展現(xiàn)出日益成熟的包容度。朱雀三號回收失敗后，網(wǎng)絡評論多是鼓勵與“相信未來”；星河動力就谷神星二號失利致歉后，市場對其長期前景的討論并未被悲觀情緒淹沒。這種理性、包容的氛圍，源自公眾對航天風險的科學認知，也構成了商業(yè)航天能夠“屢敗屢戰(zhàn)”不可或缺的社會環(huán)境。

06

點評

向著星辰大海，校準再出發(fā)

航天探索的征程，從來不是直線飛行，而是一次次發(fā)射、一次次校準、甚至一次次推倒重來的螺旋式上升。中國商業(yè)航天的“屢敗屢戰(zhàn)”，絕非盲目蠻干，而是在國家戰(zhàn)略引領下，面對巨大市場機遇，遵循技術發(fā)展客觀規(guī)律，以科學精神和工程智慧，勇敢穿越“死亡谷”的必然選擇。

他們的堅韌，不僅是為了企業(yè)自身的生存與發(fā)展，更是在為中國贏得太空時代的關鍵入場券。正如那句鼓舞人心的話語：“斗罷艱險還要再出發(fā)”。星辰大海的夢想，正是在這種不畏坎坷、直面失敗的勇氣中，一步步照進現(xiàn)實。