1986年6月4日，清晨五點，老山主峰的霧氣還沒散盡。董占林在47軍軍長錢樹根的陪同下，貓腰鉆進一處貓耳洞，洞口僅容一人側身。潮濕、悶熱、泥土味，幾乎讓他喘不過氣。

電話被接到了最前沿，“李海欣高地”那頭傳來年輕戰(zhàn)士略帶鼻音的聲音。董占林壓低嗓門：“有什么困難？盡管提！”沉默十幾秒后，話筒里傳來一句小心翼翼的請求：“想痛快咳嗽一聲，憋得慌?！币痪浯蟀自挘讯蠢锿馑腥舜恋眯念^發(fā)酸。

戰(zhàn)士們的“奢望”一個接一個——曬太陽、直起腰、用熱水洗臉。這些要求太簡單，卻沒人張口。董占林把鋼盔往下一壓，喃喃道：“真是欠他們太多?！?/p>

就在查崗表的瞬間，他看見一個熟悉的姓氏——杜偉。值勤表備注：原空軍某部轉(zhuǎn)入47軍141師，現(xiàn)守備二連。董占林怔?。憾帕x德的孩子怎么跑到了這里？一股歉疚涌上心頭：“我對不起我的老首長。”

把時間往前撥。1949年冬天，杜義德和齊靜軒在北京簡單辦了婚禮，第二天便各奔戰(zhàn)場。此后七個孩子陸續(xù)出生，兩子五女，說熱鬧也熱鬧，說清苦也清苦。最小的杜偉1962年才報到，老父親那年已五十一歲。

上世紀六十年代中期，“學習改造”使杜義德離家多年。齊靜軒獨自帶著幾個半大孩子，一邊贍養(yǎng)老家母親，一邊算著捉襟見肘的生活費。杜紅后來回憶：“有次看見父親跟菜販為了幾分錢討價還價，那場景我忘不了。”

1972年春，海軍總部把杜義德接回北京。一年后，他出任海軍第二政委。勤務人員增多，可家教的尺度不降。鞋子必須擦亮，腰帶不得歪斜，飯桌不許剩菜。偶有戰(zhàn)友來家里打趣：“老杜，你這是軍營還是客廳？”他一笑置之，卻暗暗滿意。

長子杜軍感受最深。1980年他成了海軍華北區(qū)高考狀元，報到那天母親悄悄塞了5塊錢零花。若讓父親撞見，準得被訓一句“部隊管吃管住”?；鶎痈苫顣r，杜軍被坍塌木料砸掉幾顆牙，海軍司令部有人提議批評連隊。杜義德當場擺手：“別搞特殊化，摔疼的是我兒子，不是組織?！?/p>

小兒子杜偉骨子里更倔。1984年兩山輪戰(zhàn)打響，他主動請戰(zhàn)。跨軍種調(diào)到野戰(zhàn)軍這件事，杜義德沒跟任何人炫耀，手續(xù)辦得悄無聲息。杜偉一頭扎進貓耳洞，悶、熱、潮、爛襠病，一個不落。他寫給大哥的信只有一句牢騷：“想大聲打個響鼻都不行?！?/p>

四個月后，董占林前線視察。得知杜偉在陣地患上濕疹高燒，董占林立即下令：“調(diào)下火線，送醫(yī)院?！避囎訂忧?，他拍著副軍長的肩膀低聲說：“這孩子要是出事，我沒臉見老首長?！痹捯魟偮洌诼曉谏焦壤餄L動，像是回應他的愧疚。

杜偉轉(zhuǎn)至后方休養(yǎng)時，父親仍在北京辦公。電報送到，杜義德僅回一句：“服從命令，診治完畢歸隊?！迸匀硕颊f他鐵面，其實他夜里翻看兒子來信時，眼眶紅得嚇人。

1986年底，杜偉榮立三等功；次年初，他又跟隨部隊輪換回前線。父親批復依舊：“按戰(zhàn)士標準執(zhí)行。”嚴厲背后，是對孩子的信任，也是對軍人職責的堅守。

時間滑到2009年9月5日，杜義德走完九十八年人生。七個子女圍在病榻前，齊靜軒握著老伴的手，哽咽卻沒掉淚。軍裝、干凈的皮鞋、整齊的被褥——病房依舊像一間小號宿舍。

多年以后，東海某驅(qū)逐艦的會議室里掛著一張老照片：杜義德在甲板上與女兒杜紅并肩而立，兩人笑得很克制。艦長給新兵講傳統(tǒng)時常指著那張合影：“嚴師出高徒，老首長的家風就寫在這張照片里?！?/p>

老山輪戰(zhàn)已成教科書里的章節(jié)，貓耳洞也被雨林覆蓋。有人問杜偉：當年最難忘什么？他笑說：“能直起腰的那一天，陽光真好?！痹賳査虏慌驴啵ＵＱ郏骸凹依锬俏焕险扰趶梾柡Χ嗔?。”

董占林后來回憶1986年的那通電話，仍覺得心口發(fā)緊。他說，自己一輩子見過無數(shù)硬骨頭，但貓耳洞里那句“想痛快咳嗽一下”最硬。話很輕，卻能震醒所有人。

歷史文件記錄著這場輪戰(zhàn)，也記錄著一個父親對子女近乎苛刻的標準。條令、家規(guī)、血肉與信念交織，讓“杜家七兄妹”在各自崗位上盡到本分。杜義德曾輕描淡寫地說過一句：“紀律是寫給自己看的?！贝搜圆欢?，卻分量極沉。