1949年10月的一天夜里，北平城墻上的燈光被秋風(fēng)吹得忽明忽暗。軍管會文物部開完會后，還沒來得及散場，副部長王冶秋突然說：“絞刑架一定得找到，要緊?！睍鏊查g安靜，許多人并沒有反應(yīng)過來，他為何在新中國剛剛成立的當(dāng)口，惦記著一件塵封多年的刑具。正是這句話，把一連串塵封的恩怨徹底拉開。

時間回到1927年4月28日中午。西交民巷看守所外，二十名被捕的革命者整隊站立。京師特別法庭的判決只用了七十分鐘，卻決定了他們?nèi)康拿\(yùn)。李大釗第一個被押上臺，他身形消瘦，兩手仍被鐵鏈鎖住，腳步卻穩(wěn)得出奇。行刑人伸手遞過繩套，他淡定地說了句：“速辦吧！”帶著北方漢子特有的沉著。

絞索三次收緊、三次松開，足足折騰了四十分鐘。聽說這一處置方式叫“三絞處決”，先讓人窒息，再吊醒，再窒息，直到氣絕。其他被害者只被折磨二十分鐘。為何唯獨李大釗要加倍？當(dāng)時沒人敢問，更沒人能回答。北平街頭的傳言層出不窮：有人說劊子手想逼他“悔過”，有人說軍閥單純泄憤，也有人把矛頭指向了南方某位大人物的密電。真相就這么被血色與恐懼掩埋。

北平和平解放后，尋找絞刑架成了王冶秋的一樁“私事”。到處拉網(wǎng)式調(diào)查，先問看守所、再查檔案館，最后在德勝門外的荒院里發(fā)現(xiàn)那架破木臺。木料已腐，鐵釘生銹，卻保留著三道清晰的血痕。編號0001號的標(biāo)簽貼上去那一刻，王冶秋對同事于堅說：“架子找到了，兇手也跑不遠(yuǎn)。”

公安局很快從舊檔案里鎖定四個人：吳郁文、王振南、雷恒成、陳興亞。幾人或藏匿、或改名、或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，可他們留下的蛛絲馬跡卻被一點點拼合。

1950年底，上海接到群眾舉報，陳興亞落網(wǎng)。他當(dāng)年沖入蘇聯(lián)大使館兵營，第一時間奪下李大釗的手槍。被捕后，他倒也干脆：“我干了，罪不抵命。”不久病死獄中。

1951年6月，北京接到匿名信：“吳郁文就在后門橋附近。”偵查員溫振海佯裝修自行車混進(jìn)四合院，只見老頭躺在炕上，雙目灰暗，卻在聽到“李大釗”三字時猛然一顫。數(shù)日后，吳郁文被收押。令人驚訝的是，他自己保存著一本舊筆記本，記錄下1927年4月6日的行動計劃——等于自備鐵證。

同年秋天，上海又傳來消息：一位自稱“趙志安”的算命先生其實是雷恒成。公安干警假裝看相，隨口提到“絞刑架”三字，老人臉色驟變，亂了卦辭。抓捕時，他家墻角藏著那把手槍——槍號與李大釗被捕記錄完全吻合。年底，雷恒成伏法。

四人中最難對付的是王振南。此人精通法律，逃亡期間幾乎切斷所有舊關(guān)系。1955年12月，他仍在上海租界里假稱“自由撰稿人”。一位昔日部下蒲志中投案自首，才讓線索浮現(xiàn)。王振南被捕時，書桌上擺著最新版刑事訴訟法，他想用法律空子自保，卻抵不過一箱箱原始卷宗。審判現(xiàn)場，他沉默良久，只吐出八個字：“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏?！彼佬虉?zhí)行書次日即下。

抓捕與審訊讓塵封多年的疑問逐漸澄清。卷宗、口供、外電檔案相互印證：行刑前三天，張作霖手下確收南方發(fā)來的密電，措辭激烈：“速處共產(chǎn)黨首惡，勿貽后患。”電文末尾附加一句：“主犯尤須顯威，毋使民眾引以為惑?！庇谑?，處決方案臨時修改，從常規(guī)一次性絞殺，變成“三絞”示眾，由吳郁文指揮、雷恒成和陳興亞執(zhí)行。李大釗遭遇的四十分鐘痛苦，便來自這道“顯威”指令。22年后，公安檔案室的燈光下，這張電報原件被找到，作為案卷附件編號0374，歸檔保存。

至1956年春，案件所有主犯均已伏法或病亡。編號0001的絞刑架隨后移交給中國歷史博物館，永久封存。靜靜立于展廳一隅的舊木架，不言不語，卻見證了塵埃落定前漫長的追索。