83歲，艾琳公主咽下最后一口氣的時(shí)候，馬德里正在下雨。雨點(diǎn)把教堂臺(tái)階澆得發(fā)亮，像有人提前鋪了黑玻璃，等著所有人滑進(jìn)悲傷里。

老太太索菲亞站在最前排，頭發(fā)比平時(shí)更白，嘴唇幾乎看不見血色。她沒哭出聲，但肩膀一抖，旁邊的萊昂諾爾立刻把黑色雨傘往奶奶那邊斜。傘面一歪，雨全砸在公主自己頭發(fā)上，碎鉆似的。沒人提醒她，她也沒換手，就那么一直斜著，直到儀式結(jié)束。

鏡頭掃過，彈幕全在刷： “軍校真沒白練，臂力穩(wěn)得可怕?！?“王儲(chǔ)連哭都沒空，先把奶奶護(hù)住?！?/p>

確實(shí)，三個(gè)月前，萊昂諾爾才第一次單飛。小飛機(jī)爬升到1500米，塔臺(tái)通話里全是穆爾西亞口音，她回了一句“Roger”，聲音繃得比平時(shí)低。落地后，教官在成績(jī)單上畫了個(gè)小小的金質(zhì)翅膀，當(dāng)天夜里她把那張紙壓在枕頭底下，第二天五點(diǎn)又爬起來跑越野。她說不出口的是，飛上天那二十分鐘，她滿腦子想的竟然是：如果奶奶在地面突然需要人扶，她能不能第一時(shí)間沖過去。結(jié)果今天就用上了。

再過兩小時(shí)，全家要飛去雅典。塔托伊墓地已經(jīng)挖好位置，緊挨著艾琳公主的哥哥——那位被廢黜的希臘末代國(guó)王。墓碑是白色大理石，花紋和1938年保羅國(guó)王下葬那塊一模一樣，幾乎像復(fù)刻。今天正午12點(diǎn)，全歐洲王室都會(huì)到場(chǎng)，丹麥王后戴著祖?zhèn)髡渲槎鷫?，安妮公主的夫君勞倫斯爵士拎一把黑傘站在角落，保加利亞前?guó)王把西裝扣全系上，畢竟希臘冬天風(fēng)硬。

西班牙這邊，姐妹倆的行李箱里各塞了一套黑色羊毛大衣。索菲亞公主那件是去年成人禮定做的，今天第一次穿，袖口還留著裁縫臨時(shí)放長(zhǎng)的針腳。萊昂諾爾的大衣沒改，軍校生沒時(shí)間挑款式，直接拿去年海軍遠(yuǎn)航穿過的那件，鹽漬都沒完全洗掉。她本來?yè)?dān)心被拍，結(jié)果媒體全沖著伊蓮娜去了——老太太的外孫女戴了串珍珠項(xiàng)鏈，鏡頭拉近一看，每顆珠子上都有細(xì)到幾乎看不見的裂紋，像老人手背上的血管。那是艾琳公主60年前在哥本哈根買的舊物，伊蓮娜從媽媽的首飾盒底層翻出來，順手扣上，一句話沒說，卻等于把姨奶奶的名字掛在胸口。

登機(jī)前，費(fèi)利佩國(guó)王拍了拍長(zhǎng)女的肩，力道比平時(shí)重。他沒提“責(zé)任”兩個(gè)字，但萊昂諾爾懂：等飛機(jī)一落地，她得先扶奶奶下舷梯，再和希臘表親握手寒暄，最后還要站在墓前讀悼詞。她嗓子其實(shí)啞了，昨晚練到凌晨?jī)牲c(diǎn)，錄音回放里全是呼吸雜音。她關(guān)掉手機(jī)，灌了一大口溫水，心里默念：再撐三小時(shí)就好。

跑道上，雨停了，云還壓得很低。飛機(jī)滑行時(shí)，她透過小窗看見遠(yuǎn)處另一架私人機(jī)，尾翼漆著丹麥?zhǔn)?。兩架飛機(jī)一前一后沖上天，像兩粒黑紐扣被扔進(jìn)了同一片霧。