“才開完安全大會，兩天就炸給你看?！薄@句話在包頭本地群里刷屏，不是調(diào)侃，是后怕。

1月18日下午三點零五分，包鋼稀土鋼板材廠一聲悶雷，地面抖三抖，三公里外爾甲亥村的玻璃同一時間下雨。有人當(dāng)時正在客廳包餃子，抬頭一看，窗框連玻璃整塊拍在地上，手背劃開兩道口子，血滴在餃子皮上，像蓋了戳。

官方第一次通報：2死5失聯(lián)78傷。網(wǎng)友心里咯噔一下，知道數(shù)字還會往上爬。果然，第二天傍晚，搜救隊把最后一塊鋼板掀開，失聯(lián)5人里又抬出4具，死亡指標(biāo)升到6。唯一活著出來的小伙子，全身60%燒傷，氣管切開，還在ICU里靠機器數(shù)呼吸。

事故原因也光速出爐，簡單得刺耳：工人拿著焊槍直接朝煤氣柜招呼，閥門沒關(guān)死，管道里剩的轉(zhuǎn)爐煤氣遇火星，秒變炸彈。更離譜的是，同一套回收系統(tǒng)2022年就被點名“35項隱患”，整改報告寫得花團(tuán)錦簇，如今一看，一條都沒真干。

爆炸當(dāng)天下班高峰，包鋼股份直接跳水，市值蒸發(fā)掉小幾十億。股東在股吧里罵娘，村民顧不上關(guān)心K線，只關(guān)心屋里裂縫能不能撐過今晚。九原區(qū)連夜成立賠付小組，挨家拍照登記：玻璃幾塊、墻裂幾米、屋頂?shù)魶]掉瓦。施工隊跟在身后，當(dāng)天換窗，第二天抹灰，冷得咬人，先讓屋子不漏風(fēng)再說。

廠里更干脆，全線摁停，一刀切。70年老國企，第一次這么聽話。8個相關(guān)責(zé)任人被帶走，包括管安全的副廠長，據(jù)說出門的時候棉襖扣子都扣歪了，手抖得點不著煙。

消息刷到這兒，很多人才第一次知道“轉(zhuǎn)爐煤氣”四個字——它平時是拿來發(fā)電的省能寶貝，漏出來就是隱形炸彈。官方通報里那句“瓦斯?jié)舛瘸瑯?biāo)12倍”，翻譯成人話：只要一點火星，空氣自己就能當(dāng)燃料，燒到骨頭都不剩。

有人把去年廠里的“降本增效”表彰榜翻出來，發(fā)現(xiàn)事故工段還拿過紅旗：檢修費用同比砍了四成，獎勵5000塊?，F(xiàn)在再看，省下的錢連傷者一天ICU費用都不夠。

事故發(fā)布會結(jié)束，記者追問“以后怎么防”，發(fā)言人口徑滴水不漏：地毯式排查、一個月整頓、倒查責(zé)任。臺下本地自媒體小聲嘀咕：同樣的話2022年也說過，稿子翻出來改個日期就能用。

夜里零下二十度，爾甲亥村口臨時搭起帳篷，給房子暫時不能住人的村民過渡。一位老太太抱著貓坐在折疊床上，跟志愿者嘟囔：“玻璃換了，可我心里的玻璃啥時候給裝？”

這句話沒人敢接。