2026年最魔幻的流量大戲，發(fā)生在重慶市的合川區(qū)。

網(wǎng)友呆呆擔(dān)心父母年事已高，殺年豬時(shí)按不住豬，于是就在抖音上發(fā)了個(gè)視頻，希望有刷到的網(wǎng)友可以去她家?guī)退簇i。

她也沒(méi)想到，能“惹出”那么大的事兒。

本來(lái)吧，呆呆尋思著，能來(lái)兩三個(gè)人就行，要是來(lái)七八個(gè)撐撐門(mén)面是最好的。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，人都不是論“個(gè)”來(lái)的，人是論“畝”來(lái)的。

網(wǎng)友：沒(méi)來(lái)多少人，也就來(lái)了幾畝。

終于理解了什么叫做“滿坑滿谷”。

還有網(wǎng)友表示，就怕以后呆呆結(jié)婚她男朋友排場(chǎng)不如這個(gè)大，村里人會(huì)說(shuō)，這個(gè)新郎官還不如那兩頭豬。

男朋友：我謝謝你了，把我家九族算上，也湊不夠5畝人啊。

馬上就有網(wǎng)友連年豬節(jié)的宣傳圖都給安排上了。

當(dāng)然，對(duì)于呆呆的勇氣，也有網(wǎng)友表示認(rèn)可。

畢竟這應(yīng)該是歷史上，第一個(gè)敢請(qǐng)全國(guó)人民吃飯的人。

就在這一片喜氣洋洋的聲音中，唯一不高興的可能就是家里的兩頭豬了，畢竟呆呆最多只是嘴上喊著：累死了。

這倆豬可是真死了。

就是不知道這倆豬夠不夠這5畝人吃的......

為了紀(jì)念這件事，還有人給呆呆起了個(gè)外號(hào)：“按豬啦baby”。有時(shí)候不得不感嘆網(wǎng)友們的腦回路到底是怎么長(zhǎng)得。

看完了這么多網(wǎng)友的評(píng)論，網(wǎng)友們總結(jié)了一句：人怎么能“闖這么大的禍”？

再看呆呆，還真有點(diǎn)“闖禍”之后不知所措的樣子。

其實(shí)“殺年豬”的傳統(tǒng)，在全國(guó)各地都有。

這是一項(xiàng)很費(fèi)力的活，所以很多地方都是找同村的親戚朋友幫忙。

呆呆爆火以后，網(wǎng)上也有人質(zhì)疑：為啥不在村里找人幫忙？

其實(shí)關(guān)于這個(gè)疑問(wèn)，我倒是有些自己的看法，畢竟現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，上學(xué)的沒(méi)放寒假、上班的沒(méi)放年假，村里大概率是沒(méi)幾個(gè)年輕人的，總不能找老人來(lái)幫忙吧？

所以呆呆在網(wǎng)上發(fā)視頻找人也在情理之中，只不過(guò)后面的發(fā)展也確實(shí)超出了她的預(yù)料。

好在就在視頻爆火以后，呆呆做了一件最正確的事，那就是去派出所報(bào)備了。

這樣合川各方面才能迅速的聯(lián)動(dòng)起來(lái)做出了反應(yīng)，接下這潑天的流量。

要不然，這場(chǎng)火遍全網(wǎng)的大戲，很可能因?yàn)榘踩珕?wèn)題被緊急叫停。

我都能猜到當(dāng)時(shí)呆呆去報(bào)備時(shí)的場(chǎng)景。

呆呆：警察蜀黍我要報(bào)備，我家要?dú)⒛曦i。

蜀黍：妹娃兒，殺年豬不用報(bào)備噻，你們殺就行了。

呆呆：就是來(lái)的人有點(diǎn)多，三四千人。

蜀黍：人多也不......奪少？?。∈裁簇i?。刻炫钤獛洶。?/strong>

了解完事情的全部經(jīng)過(guò)以后，警方估計(jì)也是趕緊上報(bào)了，畢竟幾千人的大集可不是小事。

合川領(lǐng)導(dǎo)層感覺(jué)這是一個(gè)宣傳當(dāng)?shù)匚穆玫暮脵C(jī)會(huì)，于是各部門(mén)緊急出動(dòng)。

有維持秩序的，有準(zhǔn)備桌椅板凳的，有準(zhǔn)備食材的。

從1月11日開(kāi)始，到1月14日，原本計(jì)劃的小型家庭聚餐，直接弄成了萬(wàn)人流水席。

最巔峰時(shí)，同時(shí)有3000人擠在這個(gè)小村子的空地上，村道上的車直接上演了節(jié)假日高速路的節(jié)目。

不過(guò)好在準(zhǔn)備及時(shí)，不僅讓來(lái)的人都吃上了飯，合川文旅還在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)了當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)門(mén)票和特色小吃。

讓來(lái)的人都有一種賓至如歸的感覺(jué)，合川也靠著這波熱度在全中國(guó)都出了名，除了被宰殺的豬，可以說(shuō)是皆大歡喜。

至于故事的主人公呆呆就更不用說(shuō)了，這4天，為了滿足線上網(wǎng)友們的好奇心，呆呆開(kāi)啟了直播，場(chǎng)場(chǎng)觀看人數(shù)都是10萬(wàn)＋。

根據(jù)業(yè)內(nèi)人士測(cè)算，這4場(chǎng)直播下來(lái)，光禮物收入保守估計(jì)也得賺了400萬(wàn)以上。

她的抖音賬號(hào)也在這波熱度的推動(dòng)下漲粉迅猛，短短幾天，粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到了226萬(wàn)。

席吃了，人散了，大家還在品，這場(chǎng)年初大戲，呆呆的爆火到底是為什么？

有網(wǎng)友說(shuō)呆呆背后有團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，是被炒作出來(lái)的結(jié)果。

但是如果看過(guò)她爆火的那條視頻就會(huì)清楚，這種視頻并沒(méi)有什么技術(shù)含量，本身也不符合傳媒公司的起號(hào)邏輯，如果靠砸錢(qián)就能砸出一個(gè)現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅，那就不會(huì)有倒閉的MCN了。

也有網(wǎng)友認(rèn)為，這都是平臺(tái)推流的結(jié)果。

畢竟從最開(kāi)始的張同學(xué)，到后來(lái)的郭有才，再到前陣子的雞排哥，平臺(tái)總是在“造神”。

就算造神，那也要有足夠的關(guān)注度。

也就是說(shuō)，這個(gè)人得先火了，平臺(tái)才會(huì)順?biāo)浦鄣赝屏?，至于能不能造成功，還是得看觀眾的互動(dòng)和反應(yīng)。

既然如此，這么多人關(guān)注呆呆，到底是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

首先，是足夠真實(shí)。一個(gè)村里的姑娘，求助網(wǎng)友幫忙按豬，這件事足夠有趣但是又很真實(shí)。

尤其是呆呆還特別實(shí)誠(chéng)地說(shuō)出了自己那點(diǎn)小小的虛榮心：希望家門(mén)口停滿車，比結(jié)婚場(chǎng)面還多的車，能讓她揚(yáng)眉吐氣一回！

這點(diǎn)小小心愿對(duì)網(wǎng)友們來(lái)說(shuō)，那都不叫事兒。

而且呆呆畫(huà)的那幾個(gè)車位完全不夠用啊，因?yàn)檎麄€(gè)村能停的地方都停滿了。

真人像名字一樣呆萌可愛(ài)，主打一個(gè)真實(shí)，這也是呆呆能迅速圈粉的原因。

這次活動(dòng)意外爆火，還有另外一個(gè)重要原因：年味。

對(duì)于很多離開(kāi)農(nóng)村前往城市定居的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年是越來(lái)越?jīng)]年味了。

而“殺年豬”這種行為則帶著濃厚的過(guò)年氣息，最最關(guān)鍵的是什么？是這件事關(guān)注的人太多了。

線下幾千人，線上幾十萬(wàn)人，這種人山人海殺年豬的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直將“年味”推向了頂峰。

尤其是這種不帶劇本、未經(jīng)包裝的真實(shí)，反而更讓人們從心底里向往。

這場(chǎng)2026年開(kāi)年大戲，不僅火了呆呆，火了合川，更讓所有人看到了，中國(guó)人為了湊熱鬧，到底能做出多么瘋狂的舉動(dòng)。

呆呆爆火，肯定會(huì)有人眼紅想復(fù)刻。

湖南姑娘燦燦，也拉起來(lái)幾個(gè)滿員群，眼看就要成為下一個(gè)“合川呆呆妹”，結(jié)果一句話就讓自己翻車了：湖南不能輸給重慶！

本來(lái)是很純粹的事情，這么攀比就沒(méi)意思了對(duì)吧。

湖南不能輸給重慶，下一個(gè)是誰(shuí)不能輸給湖南呢？

還有個(gè)成都網(wǎng)紅假老練，場(chǎng)面都鋪開(kāi)了，桌子擺好了，甚至都上菜了。

結(jié)果人都到了，活動(dòng)取消了。說(shuō)是“報(bào)備未通過(guò)”。

江西豐城倒是順利開(kāi)席了，結(jié)果人數(shù)沒(méi)控制好。

準(zhǔn)備了幾百人的宴席，到場(chǎng)上萬(wàn)人?，F(xiàn)場(chǎng)失控，甚至出現(xiàn)哄搶。

這么看起來(lái)，呆呆還是很幸運(yùn)的。活動(dòng)大辦了3天，各地網(wǎng)友很多都帶著禮物來(lái)，還有網(wǎng)友聽(tīng)說(shuō)是最后一天，以為是豬不夠了，干脆送來(lái)一頭豬。

網(wǎng)友都自發(fā)做志愿者，出人出錢(qián)出力。合川當(dāng)?shù)匾彩歉鞑块T(mén)全力配合，這才有了這場(chǎng)3天萬(wàn)人流水席。

所以說(shuō)，真的沒(méi)有人能隨隨便便成功。任何一次看似偶然的爆火，那都是天時(shí)地利人和。

當(dāng)然，還要感謝合川黑豬。飼養(yǎng)歷史有1600年，卻因?yàn)樯L(zhǎng)周期長(zhǎng)，瘦肉少，差點(diǎn)絕種。

2008年一度只剩下11頭公豬，竟然沒(méi)滅絕，到現(xiàn)在還成了全國(guó)地理標(biāo)志商標(biāo)，真的是不容易。這下被呆呆帶火了，以后想低調(diào)都難了。

這種久違的年味兒，再多來(lái)幾次吧。

參考資料

1. 搜狐新聞 《火爆了！殺年豬女孩呆呆3天漲粉200萬(wàn)，1分鐘廣告2400元，網(wǎng)友稱3天賺450萬(wàn)元》

2. 德州新聞網(wǎng)旅游 《一碗刨豬湯，“煮沸”最溫暖的人間煙火》

3. 澎湃新聞 《從“死了么”到合川呆呆，2026年的第一場(chǎng)流量“圍獵”》

4. 四川新聞網(wǎng) 《年豬拱出了文旅“活人感”》

5. 荊楚網(wǎng) 《東湖評(píng)論：年豬宴是一場(chǎng)精準(zhǔn)的時(shí)代共情》

（可一）