作者 | 藍(lán)貓

編輯 | G3007

近日，一款名為“死了么”的APP突然爆火，登上了蘋果付費(fèi)軟件榜榜首，引發(fā)了全網(wǎng)熱議。這款簡(jiǎn)潔甚至簡(jiǎn)陋的APP，核心功能很簡(jiǎn)單：用戶下載之后無(wú)需注冊(cè)登錄，只需要填寫一位緊急聯(lián)系人的姓名與郵箱，若用戶連續(xù)多日未在應(yīng)用內(nèi)簽到，系統(tǒng)將于次日自動(dòng)發(fā)送郵件告知緊急聯(lián)系人，傳遞安全異常的信號(hào)。據(jù)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)透露，該產(chǎn)品由3位95后開(kāi)發(fā)完成，前后時(shí)間不到一個(gè)月，累計(jì)成本不超過(guò)1500元，而在登上榜首后的三天里，已有超過(guò)60位投資人表達(dá)了投資意向。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)最初計(jì)劃以100萬(wàn)元出讓公司10%的股份，經(jīng)過(guò)競(jìng)價(jià)，這部分股權(quán)的價(jià)值已接近千萬(wàn)。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這下父母催婚說(shuō)“老了死家里都沒(méi)人知道”的時(shí)候就有答案了；有人認(rèn)為這個(gè)APP名字過(guò)于直白甚至有點(diǎn)刺耳難聽(tīng)；有人認(rèn)為收郵件不符合大多數(shù)中國(guó)人的使用習(xí)慣，“等看到郵件都臭了”；有人認(rèn)為該APP可能存在抄襲……眾說(shuō)紛紜之下，有一點(diǎn)是毋庸置疑的：“死了么”精準(zhǔn)觸動(dòng)了當(dāng)代年輕人心中那根關(guān)于“孤獨(dú)”的神經(jīng)。

01

“一人戶”與“孤獨(dú)死”，孤獨(dú)已成為時(shí)代常態(tài)

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，近年來(lái)，我國(guó)一人戶家庭占比逐漸增加。2024年人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一人戶家庭占比19.5%，并且隨著結(jié)婚和生育意愿的持續(xù)低迷、社會(huì)分工的高度細(xì)化，這個(gè)數(shù)據(jù)可能還會(huì)進(jìn)一步增長(zhǎng)。作為參考，鄰國(guó)日本獨(dú)居人群的增加始于上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，1980年日本一人戶家庭占比約19.8%，與當(dāng)前的中國(guó)相當(dāng)；隨后此數(shù)據(jù)不斷增長(zhǎng)，到2020年，一人戶占比已攀升至38.0%。獨(dú)居，正從個(gè)人選擇逐漸成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

（一人戶家庭占比，來(lái)源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局）

在剛剛過(guò)去的2025年末，一起“孤獨(dú)死”的案例引發(fā)了廣泛關(guān)注。上海的蔣女士因病猝然離世，她父母早逝、未婚未育，無(wú)配偶子女，也無(wú)其他法定繼承人，生前未訂立遺囑或遺贈(zèng)扶養(yǎng)協(xié)議，因此其近300萬(wàn)的遺產(chǎn)將如何處置的問(wèn)題引起了社會(huì)的關(guān)注。

在此案件中，一個(gè)細(xì)節(jié)戳中了不少人的痛處：蔣女士的遠(yuǎn)親表弟提出使用蔣女士遺產(chǎn)為其購(gòu)買墓地卻遭到民政部門拒絕，這與很多人想象中的“只要有錢就能體面離開(kāi)”不同，更何況不少“獨(dú)居人群”經(jīng)濟(jì)方面尚遠(yuǎn)不如蔣女士；至于社會(huì)保障能否為個(gè)人選擇兜底，則是更值得討論的話題。因此，不少人開(kāi)始急切關(guān)注遺囑訂立、意定監(jiān)護(hù)等自我保障手段。這種對(duì)“孤獨(dú)終老、無(wú)人問(wèn)津”的集體恐慌，與鄰國(guó)日本早已凸顯的“孤獨(dú)死”社會(huì)問(wèn)題形成了鮮明且沉重的呼應(yīng)。

據(jù)日本警察廳2024年數(shù)據(jù)，全國(guó)有7.6萬(wàn)名獨(dú)居者在家中離世，其中超過(guò)2.1萬(wàn)人被認(rèn)定為“孤獨(dú)死”，相當(dāng)于每小時(shí)就有近3人在無(wú)人知曉中走向終點(diǎn)；并且，其中數(shù)千人的遺體在一個(gè)月甚至一年后才被發(fā)現(xiàn)。僅2023年，全國(guó)就有約4.2萬(wàn)具遺體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

數(shù)據(jù)顯示，日本的“孤獨(dú)死”中，65歲以上老人占比超過(guò)70%，且50多歲成為了最高發(fā)年齡段，但孤獨(dú)死已不再是老年人的專屬。孤獨(dú)死正向年輕群體蔓延，近年來(lái)東京已有數(shù)百名10至30歲的年輕人獨(dú)自離世。與老年群體多因身體機(jī)能衰退、親屬照護(hù)缺位不同，年輕群體的危機(jī)更多源于主動(dòng)或被動(dòng)的社交退縮——也就是常說(shuō)的“宅”，再加上對(duì)自身身心狀態(tài)的長(zhǎng)期忽視；沉重的經(jīng)濟(jì)壓力與頻發(fā)的精神健康困擾相互裹挾，讓許多年輕人困在自我封閉的小世界里，最終一步步滑向了難以挽回的深淵。

2024年4月，日本政府開(kāi)始實(shí)施《孤獨(dú)和孤立對(duì)策推進(jìn)法》，將應(yīng)對(duì)社會(huì)性孤獨(dú)上升為國(guó)家戰(zhàn)略，試圖從國(guó)家層面系統(tǒng)性地重建社會(huì)聯(lián)結(jié)，預(yù)防孤獨(dú)帶來(lái)的身心健康問(wèn)題。在2025年5月日本內(nèi)閣府發(fā)布的一項(xiàng)與此法案相關(guān)的調(diào)查中提到，39.3%的受訪者認(rèn)為2024年自己不同程度地感到孤獨(dú)，與上次調(diào)查結(jié)果持平，說(shuō)明此法案尚未產(chǎn)生明顯效果。值得一提的是，此次調(diào)查中還調(diào)查了孤獨(dú)感與智能手機(jī)使用之間的關(guān)系：在每天使用智能手機(jī)超過(guò)8小時(shí)的人群中，13.3%的人表示“經(jīng)常或總是”感到孤獨(dú)；使用智能手機(jī)介于7到8小時(shí)的人，這一比例為9.5%；在使用智能手機(jī)時(shí)間更少的人群中，這一比例則更低?！熬€上越活躍，線下越孤獨(dú)”，當(dāng)大量的時(shí)間與情感投入被吸附進(jìn)手機(jī)屏幕，留給現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行深度互動(dòng)與真實(shí)聯(lián)結(jié)的精力便所剩無(wú)幾。數(shù)字社交的即時(shí)、淺層與表演屬性，在帶來(lái)短暫刺激的同時(shí)，也在加劇了個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的倦怠。

這種數(shù)字世界的異化現(xiàn)象，其根源深植于更廣泛的社會(huì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)之中。在社會(huì)分工日益精細(xì)化的今天，專業(yè)化的生產(chǎn)模式在極大提升效率的同時(shí)，也悄然切斷了人與世界的深層聯(lián)結(jié)?！顿Y本論》中早已指出，分工將人塑造成“片面的器官”，使勞動(dòng)者淪為機(jī)器的附屬。這一論斷在當(dāng)下更加令人警醒：高度細(xì)分的職業(yè)壁壘，將人們禁錮在小小的格子中，人與人之間的交集日益簡(jiǎn)化為程序化的任務(wù)對(duì)接，而非思想與情感的深度交流。與此同時(shí)，城市化和工業(yè)化分工還斬?cái)嗔巳伺c土地、山川、草木的直接聯(lián)結(jié)，我們對(duì)自然的認(rèn)知變得疏離和漂浮。當(dāng)勞動(dòng)不再是人的本質(zhì)力量的彰顯，當(dāng)人際交往被功利性的分工關(guān)系所定義，當(dāng)人與自然的紐帶被漫長(zhǎng)的工業(yè)鏈條所替代，個(gè)體的孤獨(dú)感便在這種全面的“異化”中悄然滋生、蔓延，當(dāng)代社會(huì)孤獨(dú)癥候正是早已揭示的現(xiàn)代化困境。

02

“宅文化”與“繭居族”，社會(huì)壓力下的聯(lián)結(jié)弱化

在過(guò)去，我們常將深居簡(jiǎn)出的年輕人簡(jiǎn)單歸類為“宅男宅女”，并將此視為一種個(gè)人興趣或主動(dòng)選擇的生活方式。然而，隨著這一現(xiàn)象的廣泛化和深層化，我們逐漸意識(shí)到，當(dāng)下許多人所處的“家里蹲”或“繭居”狀態(tài)，其性質(zhì)遠(yuǎn)比“宅”更為復(fù)雜和沉重——它往往并非一種自主、輕松的生活姿態(tài)，而更像是在社會(huì)壓力、心理困境或現(xiàn)實(shí)挫敗下，形成的一種被動(dòng)退縮與自我保護(hù)。

2023年日本內(nèi)閣府的一份數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)15至64歲人群中，約有146萬(wàn)人處于“蟄居”狀態(tài)，即不上學(xué)、不工作、不參與社會(huì)活動(dòng)，過(guò)著封閉的生活。值得注意的是，這種現(xiàn)象并非年輕人專屬，中高齡蟄居者比例顯著，且蟄居時(shí)間更長(zhǎng)，形成了依賴年邁父母供養(yǎng)的“8050問(wèn)題”（80歲的父母供養(yǎng)50歲的繭居子女）。導(dǎo)致人們“蟄居”的原因復(fù)雜，包括失業(yè)、疾病、人際關(guān)系破裂，以及新冠疫情客觀上助長(zhǎng)的“少外出”習(xí)性。

豆瓣“家里蹲自救同盟”小組的公告中明確指出：家里蹲與沉迷于自己的興趣愛(ài)好而較少與人交流的御宅族不同，家里蹲屬于現(xiàn)代社會(huì)人常出現(xiàn)的心理問(wèn)題，解決家里蹲問(wèn)題，需要社會(huì)的關(guān)注和家里蹲自己的努力。小組成員的討論中，“脫蹲經(jīng)驗(yàn)”、“自救打卡”、“焦慮”、“失眠”、“戒手機(jī)”等詞高頻出現(xiàn)，可以看出，很多“家里蹲”其實(shí)是非?？释淖兊?，但因?yàn)樯鐣?huì)、家庭和個(gè)人等多重壓力和阻礙，“家里蹲”一族很難在短期內(nèi)順利地“回到社會(huì)”。

近日一條公眾號(hào)的一篇關(guān)于繭居族的深度報(bào)道中，一位澳洲研究生畢業(yè)的年輕女性“繭居族”這樣描述自己的生活：“我的日常，無(wú)所事事，一邊很煩惱，但一邊不去做任何改變，不停地刷網(wǎng)?！绷硪晃划厴I(yè)于211研究生的95后男生則這樣描述自己的原生家庭：“我從小到大，都沒(méi)有被鼓勵(lì)、看見(jiàn)，心智上很不成熟。以至于高中我上廁所都不敢去上。最嚴(yán)重的時(shí)候，我的手都不知道要往哪里放，我自己都瞧不起自己?！边@樣的描述語(yǔ)氣平靜，但令人心驚，況且這樣的分享是來(lái)自于受過(guò)高等教育具有較好的心理認(rèn)知水平的繭居族，更多的繭居族甚至無(wú)法意識(shí)到問(wèn)題所在。

有社會(huì)學(xué)專家指出：繭居族的出現(xiàn)來(lái)自于多個(gè)方面，宏觀上，現(xiàn)代化過(guò)程中的社會(huì)轉(zhuǎn)型、就業(yè)困難、學(xué)業(yè)過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)、在社會(huì)遷移中適應(yīng)社會(huì)變化、家庭財(cái)產(chǎn)與收人分配以及與這些相關(guān)的社會(huì)政策，都可能導(dǎo)致繭居族群體的產(chǎn)生；微觀上，代際關(guān)系、親屬關(guān)系、家庭的社會(huì)關(guān)系都會(huì)產(chǎn)生作用；而從文化上來(lái)看，東亞國(guó)家中父母的權(quán)威使得孩子可能會(huì)在一定程度上喪失獨(dú)立性。因此，“繭居族”并非一個(gè)孤立的心理問(wèn)題，其本質(zhì)是在復(fù)雜的社會(huì)壓力系統(tǒng)下，個(gè)體與現(xiàn)實(shí)世界的深度聯(lián)結(jié)被逐漸侵蝕乃至斷裂的結(jié)果。無(wú)論是宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，還是微觀的家庭互動(dòng)模式，都共同編織了一張無(wú)形之網(wǎng)，讓一些人難以掙脫。

03

“數(shù)據(jù)依賴”與“活人感”，困在算法里的年輕人

“深度聯(lián)結(jié)”的弱化，正在深刻塑造年輕人的日常。

從點(diǎn)外賣到交朋友，算法為我們規(guī)劃著“最優(yōu)路徑”，營(yíng)造“毫不費(fèi)力的人生”假象。代價(jià)則是主體性的悄然喪失，“越依賴推薦，越難知道自己真正想要什么”。當(dāng)生活中的大事小事都需要算法的協(xié)助，甚至連情感寄托都需要數(shù)據(jù)拼接時(shí)，我們與真實(shí)的生活之間，便隔起了一層透明而堅(jiān)固的屏障。

這種全面的數(shù)據(jù)依賴，構(gòu)成了“孤獨(dú)死”年輕化與“繭居族”形成的時(shí)代底色，它讓社交退縮變得更容易，讓自我封閉的小世界更“舒適”，也讓人更易忽視真實(shí)的身心危機(jī)。就像前文提到的“死了么”APP的爆火，縱使獨(dú)居，也應(yīng)該有更多方法確認(rèn)自己的安全。

繼“氛圍感”“松弛感”之后，“活人感”成為了社交媒體上年輕人們的流行語(yǔ)。在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里，“活人感”展現(xiàn)的是一種鮮活、真實(shí)、可以有瑕疵的生活狀態(tài)。然而，在算法的精準(zhǔn)推送中尋找“活人感”，多少有些緣木求魚；真正的“活人”，其實(shí)活在無(wú)須濾鏡的現(xiàn)實(shí)生活里，活在避不開(kāi)雞毛蒜皮的煙火人間里，活在那些可能不完美、可能會(huì)結(jié)束、可能會(huì)道別的真實(shí)關(guān)系里。真正的“活人”，本就不該活在算法里。

“死了么”APP的爆火，像一枚刺眼的社會(huì)棱鏡，折射出數(shù)字時(shí)代青年孤獨(dú)癥的復(fù)雜光譜：從一人戶的普遍化，到孤獨(dú)死的年輕化；從被動(dòng)“繭居”的無(wú)力，到困在算法里的依賴。這種略顯戲謔的自我確認(rèn)方式，本身也閃爍著微光，那是深處孤獨(dú)中的個(gè)體對(duì)重建深度聯(lián)結(jié)的渴望。但問(wèn)題的答案，并不在于開(kāi)發(fā)出功能更完善的應(yīng)用，而在于我們能否有勇氣偶爾離開(kāi)屏幕，回到不完美的、充滿不確定性的、但是生機(jī)勃勃的真實(shí)世界中。