作者 | 藍(lán)貓

編輯 | G3007

近日，一款名為“死了么”的APP突然爆火，登上了蘋果付費軟件榜榜首，引發(fā)了全網(wǎng)熱議。這款簡潔甚至簡陋的APP，核心功能很簡單：用戶下載之后無需注冊登錄，只需要填寫一位緊急聯(lián)系人的姓名與郵箱，若用戶連續(xù)多日未在應(yīng)用內(nèi)簽到，系統(tǒng)將于次日自動發(fā)送郵件告知緊急聯(lián)系人，傳遞安全異常的信號。據(jù)創(chuàng)始團(tuán)隊透露，該產(chǎn)品由3位95后開發(fā)完成，前后時間不到一個月，累計成本不超過1500元，而在登上榜首后的三天里，已有超過60位投資人表達(dá)了投資意向。創(chuàng)始團(tuán)隊最初計劃以100萬元出讓公司10%的股份，經(jīng)過競價，這部分股權(quán)的價值已接近千萬。

有人開玩笑說，這下父母催婚說“老了死家里都沒人知道”的時候就有答案了；有人認(rèn)為這個APP名字過于直白甚至有點刺耳難聽；有人認(rèn)為收郵件不符合大多數(shù)中國人的使用習(xí)慣，“等看到郵件都臭了”；有人認(rèn)為該APP可能存在抄襲……眾說紛紜之下，有一點是毋庸置疑的：“死了么”精準(zhǔn)觸動了當(dāng)代年輕人心中那根關(guān)于“孤獨”的神經(jīng)。

01

“一人戶”與“孤獨死”，孤獨已成為時代常態(tài)

根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，近年來，我國一人戶家庭占比逐漸增加。2024年人口抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一人戶家庭占比19.5%，并且隨著結(jié)婚和生育意愿的持續(xù)低迷、社會分工的高度細(xì)化，這個數(shù)據(jù)可能還會進(jìn)一步增長。作為參考，鄰國日本獨居人群的增加始于上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)高速增長期，1980年日本一人戶家庭占比約19.8%，與當(dāng)前的中國相當(dāng)；隨后此數(shù)據(jù)不斷增長，到2020年，一人戶占比已攀升至38.0%。獨居，正從個人選擇逐漸成為一種普遍的社會現(xiàn)象。

（一人戶家庭占比，來源：國家統(tǒng)計局）

在剛剛過去的2025年末，一起“孤獨死”的案例引發(fā)了廣泛關(guān)注。上海的蔣女士因病猝然離世，她父母早逝、未婚未育，無配偶子女，也無其他法定繼承人，生前未訂立遺囑或遺贈扶養(yǎng)協(xié)議，因此其近300萬的遺產(chǎn)將如何處置的問題引起了社會的關(guān)注。

在此案件中，一個細(xì)節(jié)戳中了不少人的痛處：蔣女士的遠(yuǎn)親表弟提出使用蔣女士遺產(chǎn)為其購買墓地卻遭到民政部門拒絕，這與很多人想象中的“只要有錢就能體面離開”不同，更何況不少“獨居人群”經(jīng)濟(jì)方面尚遠(yuǎn)不如蔣女士；至于社會保障能否為個人選擇兜底，則是更值得討論的話題。因此，不少人開始急切關(guān)注遺囑訂立、意定監(jiān)護(hù)等自我保障手段。這種對“孤獨終老、無人問津”的集體恐慌，與鄰國日本早已凸顯的“孤獨死”社會問題形成了鮮明且沉重的呼應(yīng)。

據(jù)日本警察廳2024年數(shù)據(jù)，全國有7.6萬名獨居者在家中離世，其中超過2.1萬人被認(rèn)定為“孤獨死”，相當(dāng)于每小時就有近3人在無人知曉中走向終點；并且，其中數(shù)千人的遺體在一個月甚至一年后才被發(fā)現(xiàn)。僅2023年，全國就有約4.2萬具遺體無人認(rèn)領(lǐng)。

數(shù)據(jù)顯示，日本的“孤獨死”中，65歲以上老人占比超過70%，且50多歲成為了最高發(fā)年齡段，但孤獨死已不再是老年人的專屬。孤獨死正向年輕群體蔓延，近年來東京已有數(shù)百名10至30歲的年輕人獨自離世。與老年群體多因身體機能衰退、親屬照護(hù)缺位不同，年輕群體的危機更多源于主動或被動的社交退縮——也就是常說的“宅”，再加上對自身身心狀態(tài)的長期忽視；沉重的經(jīng)濟(jì)壓力與頻發(fā)的精神健康困擾相互裹挾，讓許多年輕人困在自我封閉的小世界里，最終一步步滑向了難以挽回的深淵。

2024年4月，日本政府開始實施《孤獨和孤立對策推進(jìn)法》，將應(yīng)對社會性孤獨上升為國家戰(zhàn)略，試圖從國家層面系統(tǒng)性地重建社會聯(lián)結(jié)，預(yù)防孤獨帶來的身心健康問題。在2025年5月日本內(nèi)閣府發(fā)布的一項與此法案相關(guān)的調(diào)查中提到，39.3%的受訪者認(rèn)為2024年自己不同程度地感到孤獨，與上次調(diào)查結(jié)果持平，說明此法案尚未產(chǎn)生明顯效果。值得一提的是，此次調(diào)查中還調(diào)查了孤獨感與智能手機使用之間的關(guān)系：在每天使用智能手機超過8小時的人群中，13.3%的人表示“經(jīng)?；蚩偸恰备械焦陋殻皇褂弥悄苁謾C介于7到8小時的人，這一比例為9.5%；在使用智能手機時間更少的人群中，這一比例則更低?！熬€上越活躍，線下越孤獨”，當(dāng)大量的時間與情感投入被吸附進(jìn)手機屏幕，留給現(xiàn)實世界進(jìn)行深度互動與真實聯(lián)結(jié)的精力便所剩無幾。數(shù)字社交的即時、淺層與表演屬性，在帶來短暫刺激的同時，也在加劇了個體對現(xiàn)實生活的倦怠。

這種數(shù)字世界的異化現(xiàn)象，其根源深植于更廣泛的社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)之中。在社會分工日益精細(xì)化的今天，專業(yè)化的生產(chǎn)模式在極大提升效率的同時，也悄然切斷了人與世界的深層聯(lián)結(jié)。《資本論》中早已指出，分工將人塑造成“片面的器官”，使勞動者淪為機器的附屬。這一論斷在當(dāng)下更加令人警醒：高度細(xì)分的職業(yè)壁壘，將人們禁錮在小小的格子中，人與人之間的交集日益簡化為程序化的任務(wù)對接，而非思想與情感的深度交流。與此同時，城市化和工業(yè)化分工還斬斷了人與土地、山川、草木的直接聯(lián)結(jié)，我們對自然的認(rèn)知變得疏離和漂浮。當(dāng)勞動不再是人的本質(zhì)力量的彰顯，當(dāng)人際交往被功利性的分工關(guān)系所定義，當(dāng)人與自然的紐帶被漫長的工業(yè)鏈條所替代，個體的孤獨感便在這種全面的“異化”中悄然滋生、蔓延，當(dāng)代社會孤獨癥候正是早已揭示的現(xiàn)代化困境。

02

“宅文化”與“繭居族”，社會壓力下的聯(lián)結(jié)弱化

在過去，我們常將深居簡出的年輕人簡單歸類為“宅男宅女”，并將此視為一種個人興趣或主動選擇的生活方式。然而，隨著這一現(xiàn)象的廣泛化和深層化，我們逐漸意識到，當(dāng)下許多人所處的“家里蹲”或“繭居”狀態(tài)，其性質(zhì)遠(yuǎn)比“宅”更為復(fù)雜和沉重——它往往并非一種自主、輕松的生活姿態(tài)，而更像是在社會壓力、心理困境或現(xiàn)實挫敗下，形成的一種被動退縮與自我保護(hù)。

2023年日本內(nèi)閣府的一份數(shù)據(jù)顯示，全國15至64歲人群中，約有146萬人處于“蟄居”狀態(tài)，即不上學(xué)、不工作、不參與社會活動，過著封閉的生活。值得注意的是，這種現(xiàn)象并非年輕人專屬，中高齡蟄居者比例顯著，且蟄居時間更長，形成了依賴年邁父母供養(yǎng)的“8050問題”（80歲的父母供養(yǎng)50歲的繭居子女）。導(dǎo)致人們“蟄居”的原因復(fù)雜，包括失業(yè)、疾病、人際關(guān)系破裂，以及新冠疫情客觀上助長的“少外出”習(xí)性。

豆瓣“家里蹲自救同盟”小組的公告中明確指出：家里蹲與沉迷于自己的興趣愛好而較少與人交流的御宅族不同，家里蹲屬于現(xiàn)代社會人常出現(xiàn)的心理問題，解決家里蹲問題，需要社會的關(guān)注和家里蹲自己的努力。小組成員的討論中，“脫蹲經(jīng)驗”、“自救打卡”、“焦慮”、“失眠”、“戒手機”等詞高頻出現(xiàn)，可以看出，很多“家里蹲”其實是非?？释淖兊?，但因為社會、家庭和個人等多重壓力和阻礙，“家里蹲”一族很難在短期內(nèi)順利地“回到社會”。

近日一條公眾號的一篇關(guān)于繭居族的深度報道中，一位澳洲研究生畢業(yè)的年輕女性“繭居族”這樣描述自己的生活：“我的日常，無所事事，一邊很煩惱，但一邊不去做任何改變，不停地刷網(wǎng)?！绷硪晃划厴I(yè)于211研究生的95后男生則這樣描述自己的原生家庭：“我從小到大，都沒有被鼓勵、看見，心智上很不成熟。以至于高中我上廁所都不敢去上。最嚴(yán)重的時候，我的手都不知道要往哪里放，我自己都瞧不起自己?！边@樣的描述語氣平靜，但令人心驚，況且這樣的分享是來自于受過高等教育具有較好的心理認(rèn)知水平的繭居族，更多的繭居族甚至無法意識到問題所在。

有社會學(xué)專家指出：繭居族的出現(xiàn)來自于多個方面，宏觀上，現(xiàn)代化過程中的社會轉(zhuǎn)型、就業(yè)困難、學(xué)業(yè)過度競爭、在社會遷移中適應(yīng)社會變化、家庭財產(chǎn)與收人分配以及與這些相關(guān)的社會政策，都可能導(dǎo)致繭居族群體的產(chǎn)生；微觀上，代際關(guān)系、親屬關(guān)系、家庭的社會關(guān)系都會產(chǎn)生作用；而從文化上來看，東亞國家中父母的權(quán)威使得孩子可能會在一定程度上喪失獨立性。因此，“繭居族”并非一個孤立的心理問題，其本質(zhì)是在復(fù)雜的社會壓力系統(tǒng)下，個體與現(xiàn)實世界的深度聯(lián)結(jié)被逐漸侵蝕乃至斷裂的結(jié)果。無論是宏觀的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，還是微觀的家庭互動模式，都共同編織了一張無形之網(wǎng)，讓一些人難以掙脫。

03

“數(shù)據(jù)依賴”與“活人感”，困在算法里的年輕人

“深度聯(lián)結(jié)”的弱化，正在深刻塑造年輕人的日常。

從點外賣到交朋友，算法為我們規(guī)劃著“最優(yōu)路徑”，營造“毫不費力的人生”假象。代價則是主體性的悄然喪失，“越依賴推薦，越難知道自己真正想要什么”。當(dāng)生活中的大事小事都需要算法的協(xié)助，甚至連情感寄托都需要數(shù)據(jù)拼接時，我們與真實的生活之間，便隔起了一層透明而堅固的屏障。

這種全面的數(shù)據(jù)依賴，構(gòu)成了“孤獨死”年輕化與“繭居族”形成的時代底色，它讓社交退縮變得更容易，讓自我封閉的小世界更“舒適”，也讓人更易忽視真實的身心危機。就像前文提到的“死了么”APP的爆火，縱使獨居，也應(yīng)該有更多方法確認(rèn)自己的安全。

繼“氛圍感”“松弛感”之后，“活人感”成為了社交媒體上年輕人們的流行語。在互聯(lián)網(wǎng)語境里，“活人感”展現(xiàn)的是一種鮮活、真實、可以有瑕疵的生活狀態(tài)。然而，在算法的精準(zhǔn)推送中尋找“活人感”，多少有些緣木求魚；真正的“活人”，其實活在無須濾鏡的現(xiàn)實生活里，活在避不開雞毛蒜皮的煙火人間里，活在那些可能不完美、可能會結(jié)束、可能會道別的真實關(guān)系里。真正的“活人”，本就不該活在算法里。

“死了么”APP的爆火，像一枚刺眼的社會棱鏡，折射出數(shù)字時代青年孤獨癥的復(fù)雜光譜：從一人戶的普遍化，到孤獨死的年輕化；從被動“繭居”的無力，到困在算法里的依賴。這種略顯戲謔的自我確認(rèn)方式，本身也閃爍著微光，那是深處孤獨中的個體對重建深度聯(lián)結(jié)的渴望。但問題的答案，并不在于開發(fā)出功能更完善的應(yīng)用，而在于我們能否有勇氣偶爾離開屏幕，回到不完美的、充滿不確定性的、但是生機勃勃的真實世界中。