1948年12月12日凌晨兩點(diǎn)，宿營地外的寒氣順著帳篷縫隙鉆進(jìn)來，油燈搖晃，影子在幕布上晃動(dòng)。參謀長李漢萍推開簾子，看見邱清泉依舊坐在地圖前。天微亮?xí)r，戰(zhàn)馬的鼻息已在營外成片響起，華東野戰(zhàn)軍第三十二軍各縱隊(duì)的位置，就用紅鉛筆一筆筆圈在公路與水網(wǎng)之間。

淮海戰(zhàn)役進(jìn)入第二階段的時(shí)候，邱清泉的第十二兵團(tuán)與杜聿明、李彌兩部被分割包圍。粟裕用“分而殲之”的老辦法，把三個(gè)兵團(tuán)層層剝開。12月上旬，邱清泉手里還能動(dòng)用約十六萬余人、三百余門火炮與不足百輛裝甲車，但糧彈只夠撐十五天。他清楚時(shí)間在敵方。

有意思的是，一年前在豫東，中共部隊(duì)剛摸清他的裝甲戰(zhàn)術(shù)時(shí)，他還自信地說過“半月可平兗豫”，而現(xiàn)在半月成了極限。能打，他確實(shí)能打，但他過于相信自己的沖擊力，總想靠硬勾拳把對(duì)手砸暈。

再往前推二十余年，1922年，20歲的邱清泉考入上海大學(xué)，留德期間學(xué)的是裝甲與機(jī)動(dòng)。在慕尼黑的靶場上，他第一次看見三號(hào)坦克高速轉(zhuǎn)彎，那種“鋼鐵長矛”般的速度讓他下定決心研究閃擊戰(zhàn)�；貒�，他把德國式戰(zhàn)車營引進(jìn)第五軍，成了蔣系公認(rèn)的“裝甲第一人”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，教導(dǎo)總隊(duì)改編為國民革命軍第二軍，他任參謀長。南京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，他堅(jiān)持“最后一個(gè)連不退我不退”，日軍突破中華門的當(dāng)天夜里，他仍在玄武湖口布置阻擊。那段經(jīng)歷讓他獲得“儒將”的名聲，也在心里埋下難以化解的怒火。

1939年末的昆侖關(guān)血戰(zhàn)，邱清泉讓一個(gè)日軍聯(lián)隊(duì)擠進(jìn)谷地，再用戰(zhàn)車和迫擊炮從兩翼收口，差一點(diǎn)就把對(duì)手全鍋端。那一役后，“邱瘋子”三個(gè)字被友軍當(dāng)作褒獎(jiǎng)，卻也暴露了他喜險(xiǎn)、好快、不顧代價(jià)的習(xí)慣。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭，他對(duì)“共軍主力”始終采取正面撲殺的思路。1947年膠東整整一年都被他纏住，卻沒能拔掉粟裕那根釘子。1948年豫東，他投入的五個(gè)師猛沖，結(jié)果被粟裕側(cè)翼合圍，只能倉皇北撤，第一次出現(xiàn)“兵團(tuán)級(jí)退卻”。那以后，情緒起伏成了他的常態(tài)。

淮海戰(zhàn)場上，粟裕決定先捏孫元良，再吃黃維，最后啃邱清泉。孫、黃相繼失利后，邱兵團(tuán)的士氣像抽絲一樣往下掉。炮彈省著打，坦克缺油干脆挖溝藏起來。12月中旬，黃維被全殲的電報(bào)送到指揮所，邱清泉把茶杯摔到地上，沉默良久，只擠出一句“真沒想到他比我先垮”。

夜深時(shí)，他會(huì)突然拍案：“絕不能投降！”聲音嘶啞卻無人附和。李漢萍說，那幾天邱清泉常端坐在煤油燈下，眼睛死盯地圖，手指在鐵路線上來回摩挲，嘴里重復(fù)“崩潰了，都崩潰了”。參謀們遞上的重新突圍方案，一張張被他丟進(jìn)火盆。

1948年12月25日，華野對(duì)第十二兵團(tuán)外圈發(fā)起試探性夜襲，五個(gè)小時(shí)內(nèi)推進(jìn)三公里。邱清泉親自帶一個(gè)團(tuán)反沖，卻因火力不足被迫收回。退回指揮所，他只說了句“車打不動(dòng)，人也打不動(dòng)”，隨后整晚灌白蘭地，拉起護(hù)士跳起探戈，直到清晨一頭栽在地毯上。

1949年1月6日凌晨，國防部空投的最后一批物資落點(diǎn)偏移，二十多噸彈藥掉進(jìn)中野陣地。邱清泉再度嘗試突圍，坦克不到二十輛，步兵、輜重被炮火切斷。他自己端著沖鋒槍掩護(hù)殘兵向西，卻被迫返回。那天以后，他干脆把全部軍務(wù)交給李漢萍，自言“喜歡動(dòng)腦的去忙吧”。

1月10日拂曉，華野全線發(fā)起總攻。陣地被壓縮到不足兩平方公里，通訊器材被炮火震啞。邱清泉拿著地圖，從北側(cè)小道沖向前沿，隨行的警衛(wèi)只剩三人。七點(diǎn)過后，華野第十縱隊(duì)攻入麥田，發(fā)現(xiàn)他胸腹中彈，仍靠在壕溝邊。警衛(wèi)回憶：“他最后一句是‘拼了！’然后扣動(dòng)扳機(jī)，槍卻沒再響�！�

邱清泉47歲終結(jié)戰(zhàn)場生涯。自上海大學(xué)書生到德式閃擊研究者，他的才能與脾性始終交織相生；從昆侖關(guān)的民族英雄到淮海戰(zhàn)場上的孤注一擲，他的瘋狂也在時(shí)代的天平上換了方向。戰(zhàn)史留下的，則是那副被他盯到發(fā)黑的皖東北地圖，和反復(fù)呢喃的那句話——“崩潰了，一切都完了”。