1983年的夏天，一段模糊而又深刻的記憶映入腦海。海鹽百貨商店的玻璃柜臺(tái)前擠滿(mǎn)了來(lái)買(mǎi)襯衫的人，而柜臺(tái)的商品只有白色“的確良”襯衫這一種。說(shuō)起這白色“的確良”襯衫，似乎是父親心頭最喜歡的。父親常帶我去逛商店的柜臺(tái)，有新來(lái)的白襯衫就會(huì)駐足停留看一會(huì)。記得每次售貨員從木柜子里展開(kāi)一件雪白色的"的確良"襯衫時(shí)，整個(gè)柜臺(tái)前人群就會(huì)發(fā)出潮水般的贊美聲。

父親特別喜歡看白色“的確良”襯衫，但他卻不買(mǎi)。夠不到父親手指的我，卻?？吹礁赣H踮起腳隔著人群向里面張望白色“的確良”襯衫有沒(méi)有賣(mài)完。甚至有幾次，帶著我逛到白色“的確良”襯衫柜臺(tái)前，將我高高托起，坐在他手臂上，讓我往里張望白色“的確良”襯衫還有多少?zèng)]賣(mài)完！

買(mǎi)不起襯衫的父親

那時(shí)的海鹽商品比較匱乏，布料緊缺，百姓著裝顏色單一。所以，白色“的確良”襯衫就成了當(dāng)?shù)氐囊还蓵r(shí)尚潮流，海鹽街上年輕人都崇尚穿白色“的確良”襯衫。據(jù)說(shuō)，這種混紡滌綸的“的確良”襯衫面料來(lái)自國(guó)外，由于供應(yīng)量有限，國(guó)營(yíng)商店須憑票購(gòu)買(mǎi)。穿上白色“的確良”襯衫的人顯得精神抖擻，領(lǐng)頭兩個(gè)尖角永不會(huì)塌方走形，如再配上一條藏青色長(zhǎng)褲和一雙黑皮鞋，那和大城市的人比沒(méi)啥區(qū)別。

父親雖然在海鹽中學(xué)念過(guò)兩年高中，卻因?yàn)橹嗑壒时幌路诺睫r(nóng)村務(wù)農(nóng)。好不容易拖家?guī)Э诨氐胶｛}武原鎮(zhèn)上，卻因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎荒軙簳r(shí)在建筑公司做泥瓦匠。泥瓦匠的工作累，工資低，父親經(jīng)常站在沒(méi)有安全網(wǎng)的外墻竹排架上搞得灰頭土臉。為省吃?xún)€用，父親每天在工地食堂只吃一份青菜和一碗米飯，把省下的錢(qián)都交給母親用于維持家里開(kāi)銷(xiāo)，根本舍不得買(mǎi)白色“的確良”襯衫。因?yàn)?，一件襯衫價(jià)格相當(dāng)于父親半月的工資還要多。

假領(lǐng)子當(dāng)襯衫

隨著深秋的到來(lái)，海鹽建筑公司要選拔幾名基層工人負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)管理，父親報(bào)了名。上海知青的母親深知“人要衣裝，佛要金裝”的道理。如果沒(méi)有一件像樣的襯衫，沒(méi)有一個(gè)好的形象，領(lǐng)導(dǎo)又怎么會(huì)看得上做泥瓦匠的父親呢！

母親翻出壓箱底的兩塊白布，找到隔壁會(huì)踩縫紉機(jī)的娥芬，她托娥芬借人家的襯衫做模版，請(qǐng)她做兩個(gè)“假領(lǐng)子”。只見(jiàn)娥芬熟練地用劃粉在白布上畫(huà)好襯衫領(lǐng)口的弧度，再用一塊淡色的內(nèi)襯布上下重疊夾著兩塊白布來(lái)回縫紉起來(lái)。不一會(huì)，兩副像模像樣的襯衫“假領(lǐng)子”就做好了。

雖說(shuō)是“假領(lǐng)子”，卻讓父親高興壞了?！凹兕I(lǐng)子”外面套上一件絨線(xiàn)衫，真是像極了當(dāng)時(shí)電影里的“歸國(guó)華僑”。選拔那天，父親把臉上的胡子全部刮干凈，用搪瓷盆沾著水打濕頭發(fā)，對(duì)著鏡子好好整理了一番，然后小心翼翼套上“假領(lǐng)子”，穿上絨線(xiàn)衫后的父親看上去一點(diǎn)也不像泥瓦匠，反倒像一位手拿書(shū)本的帥氣大學(xué)生。

果不然如母親所料，穿著“假領(lǐng)子”和有高中學(xué)歷的父親因?yàn)樾蜗蠛?，一眼就被建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)看上了，將他調(diào)到公司倉(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)收發(fā)材料。此后的兩年，父親因?yàn)楣ぷ鞒錾粌H加了薪水，還被提拔進(jìn)供銷(xiāo)科擔(dān)任科員。那時(shí)的他，已有足夠的錢(qián)買(mǎi)一件白色“的確良”襯衫。但是，昂貴的“的確良”襯衫卻因?yàn)椤安仅紊｛}襯衫總廠(chǎng)”年量產(chǎn)100多萬(wàn)件襯衫而出現(xiàn)了價(jià)格大跳水。百貨商店柜臺(tái)不再售賣(mài)單一的白色“的確良”襯衫，而是擺滿(mǎn)了各種顏色和款式的襯衫，任人挑選，柜臺(tái)前再也看不到人山人海排長(zhǎng)隊(duì)的景象，而是應(yīng)有盡有，琳瑯滿(mǎn)目。

送父親最后一件襯衫

或許，人的一生對(duì)于歲月來(lái)說(shuō)只是剎那光輝，隨著時(shí)光流逝只會(huì)帶來(lái)不好的消息。當(dāng)我拿著滿(mǎn)頭白發(fā)父親的診斷報(bào)告時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚止不住流下來(lái)，報(bào)告上“惡性”兩字仿佛掏空了我的心肺。

此后幾年，父親不是在腫瘤醫(yī)院化療的路上，就是躺在重癥監(jiān)護(hù)室的床上。當(dāng)我花光所有積蓄，癱瘓床頭九年的父親還是離開(kāi)了人世。走的時(shí)候，他眼睛也沒(méi)閉上，穿刺在胸口的深靜脈針頭仍然在輸液，只是滴的很慢、很慢，直到滴停。父親的雙腿皮膚潰爛，輸入的藥液無(wú)法正常吸收，而是循環(huán)到腿上時(shí)就漏了出去?？粗仡^微紅的液體滲透到他的白色襯衫上時(shí)，讓我和母親整整哭了一夜。

料理父親后事的那天。我特意為父親新買(mǎi)了一件白色“的確良”襯衫，我心里知道，這是我送父親的最后一件襯衫，襯衫的領(lǐng)子很挺括，望他一路走好！