我的城市在河南的腹地，許昌，那個(gè)因胖東來而常常被外鄉(xiāng)人記起名字的地方。這里的雪，來得從不唐突，像一句醞釀了許久的、帶著泥土氣的鄉(xiāng)音，總要經(jīng)過一番冗長(zhǎng)的鋪陳，才肯真切地落到你面前。

序幕是從昨夜拉開的。沒有星月，天只是灰，一種沉甸甸的、吸飽了水汽的灰，沉沉地壓在鱗次櫛比的樓房屋頂。

起初是雨，細(xì)得看不見雨絲，只聽得見一種悉悉索索的、近乎嘆息的聲響，若有若無地摩挲著窗玻璃。

隔窗望去，天地間一片混沌的暈染，遠(yuǎn)處的霓虹光暈開成一團(tuán)團(tuán)迷蒙的、潮濕的色塊。不細(xì)看，真會(huì)恍惚——那彌漫著、流動(dòng)著的，莫非是雪的先鋒？定睛辨認(rèn)，才知道不過是濃得化不開的霧，是雪到來前，天地呼出的一口白色的、溫?zé)岫q豫的呵氣。

寒氣卻已實(shí)實(shí)在在地滲進(jìn)來。清晨出門，路邊停了一夜的車輛，窗玻璃上已覆了薄薄的一層冰，像磨砂的毛玻璃，將車內(nèi)的世界朦朧地隔絕開來，用手指一劃，便是一道清醒而冰涼的觸痕，那是冬天簽下的、第一筆確鑿的名字。

真正的轉(zhuǎn)折，是在今早。那淅淅瀝瀝的、屬于雨的耐心似乎耗盡了，或者，是天空的溫度終于降到了那個(gè)隱秘的刻度。

小雨不知何時(shí)，悄然凝成了小雪糝。那不再是柔軟的濕潤(rùn)，而是一種堅(jiān)硬的、細(xì)密的顆粒，被風(fēng)驅(qū)趕著，“沙沙”地打在羽絨服的帽子上、圍巾的纖維里，聲音清脆而干燥，帶著一種迫不及待的意味。

它們還不像雪，更像是一種宣告，一種從液態(tài)向固態(tài)轉(zhuǎn)化的、堅(jiān)決的儀式。

站在這樣的雪糝里，你會(huì)覺得，冬天這才算落了地，有了實(shí)實(shí)在在的、可以觸摸的骨骼。

到了上午十時(shí)許，那儀式終于完成了最后的升華。雪糝的顆粒仿佛在風(fēng)中互相碰撞、粘連、解構(gòu)又重組，忽然間，就輕盈地舒展開來——真正的雪花，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地登場(chǎng)了。

許昌的雪，總帶著些中原特有的、敦厚的矛盾。風(fēng)是不小的，從曠野上長(zhǎng)驅(qū)直入，帶著尚未被樓宇完全馴服的野性。

它們呼嘯著，掠過“胖東來”那巨大的、溫暖的招牌，卷起街道上零落的枯葉，然后，毫無章法地挾裹起那些剛剛誕生的雪花。

于是，雪花失了優(yōu)雅。大小不一地雪花在空中狂舞、翻滾、聚散。有的被猛地推上高空，久久盤旋；有的被狠狠地摁向地面，倉促地貼上冰涼的水泥磚；更多的，則在這無形的湍流里，畫著一道道復(fù)雜而短暫的白色軌跡，仿佛一群懵懂而興奮的、初次離巢的雛鳥，被強(qiáng)大的氣流裹挾著，身不由己，卻又充滿了生命的喧囂。

然而，無論風(fēng)如何逞強(qiáng)，如何攪動(dòng)，你看著看著，便會(huì)看出一種篤定來。那風(fēng)，終究是留不住一片雪花的。再激烈的舞姿，再曲折的路徑，最終，所有的雪花，都緩緩地、堅(jiān)定地，落向了大地。

它們落在文峰塔靜默的飛檐上，落在護(hù)城河開始封凍的、暗淡的水波旁。它們一層層地積起來，以一種沉默的、固執(zhí)的耐心，覆蓋著這座古老又簇新的城市。

于是，鼎沸的人聲車馬，被濾去了一層尖銳；鋼筋混凝土的輪廓，被勾勒出柔軟的弧度。連那風(fēng)，吹過這逐漸厚實(shí)的白毯時(shí)，嘶吼聲似乎也悶了一層，鈍了一層，少了許多戾氣。

我站在窗前，看著這熟悉的一幕。我的城市，正被一場(chǎng)典型的、屬于它的雪所包裹。

它沒有邊塞“瀚海闌干百丈冰”的壯烈，也沒有江南“殘雪壓枝猶有橘”的精致。它的雪，是伴著風(fēng)和塵土來的，是經(jīng)過雨和冰霰的轉(zhuǎn)化才成的，是落在喧騰的市井生活之上的。

它來得有些拖沓，落得有些紛亂，但正是這拖沓與紛亂里，有一種扎實(shí)的、過日子的真切感。

它知道大地需要這一層覆蓋，來沉淀一歲的塵埃，滋養(yǎng)來年的墑情；也知道生活在這里的人們，需要這一場(chǎng)視覺的轉(zhuǎn)換與氣溫的提醒，好把身子向爐火湊得更近些，把家人的手握得更緊些。

雪，還在不緊不慢地飄著。風(fēng)，也還在有一陣沒一陣地刮著。但我知道，到了傍晚，一切都會(huì)安靜下來。街頭胖東來的燈火會(huì)顯得格外溫黃，照著雪地上歸家的足跡。而我的城市，將在一片不甚均勻、卻足夠誠(chéng)實(shí)的潔白里，安然睡去，呼吸均勻。

我的城市下雪了。這雪，里有許昌的脾氣。你的城市，今日天色如何？下雪了嗎？